感謝青松&美虹，我不但住進了才DIY裝修好的古厝腳，還有一個像極開喜婆婆的搞笑房東作伴…。
圖一 穀東之家最常出入的後門，賴青松「夾縫中求生存」劇照之背景（詳情請見!@#$%^雜誌）
穀東之家：堅持古早味100%DIY風格
這間原本給來訪穀東下塌的「穀東之家」，因為穀東俱樂部面臨轉型而逐漸空缺，成為上善基金會宜蘭的臨時基地，當然也是我這個「號稱助理」的小窩啦！多虧開喜婆婆細心維護，老厝腳堪稱勇健，有完整的鐵皮屋頂、磚牆，早期不惜本檜木行架仍然屹立，加上「一秀」師傅獻上她的裝潢處女秀，完成了和風、地中海風等三個房間加一古早情趣衛浴，在青松與美虹的古早美學與「極省風」堅持下，古厝腳保留開喜婆婆的命根——「大灶」，靠著四處「蒐集」而來，看起來十年也燒不完的木板、竹枝、乾草，作為洗澡燒水兼炊糕炊豆腐干炊肉粽殺雞去毛用，是讓開喜婆婆「勤儉指數」高居不下的秘密武器。
圖二 和風房門，由一秀師傅設計製作
 |
圖三 古早情趣衛浴 |
好家在台北小姐有在爬山、受過營火訓練，才沒有馬上被大灶生火考倒！原來，洗個澡只要兩三塊木板就夠啦！？我這才體會為什麼阿寶說果園整枝留下的枝條可供她洗澡洗半年……。沒有水龍頭花啦花啦水流不止的好景，所有用水都必須一瓢一瓢的從大水缸裡舀，這樣的現實讓人不得不養成省水的習慣——舀水很累ㄟ！
圖四 開喜婆婆「勤檢的要死」秘密武器——大灶
衛浴和房間拜一秀師傅之巧手，廚房可就是我「兩光DIY」的驕傲作品了，終於遇到可以讓我叮叮咚咚「愛釘哪就釘哪」的磚牆，當然不能客氣！獨創庄腳風義式廚具收納，一定要把所有廚具都掛上去才甘心！還有以大水桶自製的「擬態水龍頭」與「純手工提倒水槽」，拯救沒有水樓頭不知道怎麼洗碗的台北小姐。
囝仔人料理
在鄉下的食物來源，說好聽一點是「食物送上門」，事實則是過著給人「接濟」的生活……。厝邊隔壁的阿伯阿姆三天兩頭送我田裡盛產的蔬菜，還指著空心菜、蕃薯葉說：「袂呷自己摱！麥客氣！」，還一邊強調他們農藥都噴很少，叫我免驚盡量吃，美虹也附和：在鄉下基本上就是不用買菜啦！就這樣我進入「採集」生活，永遠對今天的食材充滿期待。當然，有時我會作一點「囝仔人料理」回報——「無味素玉米炒飯」：
開喜婆婆懷著狐疑的眼光，還問我：「有摻味素某？无摻我无愛呷！」
台北小姐：「阿姆！『味素』是不好的東西不能吃太多啦！」
「无呷味素怎麼有力氣作穡！」開喜婆婆仍然狐疑著，邊把那碗炒飯端回去，
過了十分鐘……又端著碗進來說：「阿你這炒飯夠袂麥呷（不難吃）喔～我一碗呷料料，來！這冬瓜湯厚你！」
台北小姐（笑）
「囝仔人料理」成功案例一：南瓜壽司（阿伯阿姆稱壽司為「臭酸飯」，但是還是吃光光）
「囝仔人料理」成功案例二：香椿幸福麵（那個麵條的名字真的叫「幸福麵」！）
河邊洗衣妹
想當年初到宜蘭時，深為清澈滿逸的湧泉水溝著迷，許下了宏願「有一天我一定要到水溝邊洗衣服！」。今日果真願望實現，浪漫的洗衣幻想被炎炎夏日一天換三套的巨量衣物壓垮，只有一句感想：「好累喔～」。被洗衣機制約的台北小姐仍然維持習慣兩、三才洗一次，卻被眾家阿伯阿姆斥喝：
「囝仔人不能那麼『胎擱』，无兜愛每天洗，身體才會健康！」
（阿姆，我那有那麼多時間阿？整天只有洗衣服就好了…!@#$%^&(*()_）
害我只敢等到深夜（在這邊就是八點以後），一個人捧著一大桶衣服走向白天人生鼎沸的洗衣棚（是庄腳女人的聚會場所），寂寞地搓阿洗阿面對自個兒的汗臭，深怕被阿伯阿姆看到。
幸好，還有溝裡穿梭的小魚陪伴……牠們好像挺喜歡吃肥皂水的！
有蟲，我一點都不寂寞
一個人住在夜晚暗摸摸的的庄腳，有人問我寂不寂寞？
其實只要把燈一開，就會發現我並不是老厝腳的唯一住民，這裡有生物多樣性極高的「無脊椎生態」，蚊子蟑螂螞蟻等常見種類不在話下，還有各種「蚊類」與「蜘蛛類」，會吃蚊子的結網蜘蛛、只會嚇人的毛毛蜘蛛，晚上打開水槽總有驚喜——有殼與無殼的蝸牛，飛躍而出的蟑螂。老厝腳坑坑洞洞的紅磚牆，成為他們白天的棲避所，等我這唯一的人類夜晚躲進密封蚊帳之後，就是他們的活動時間。有人說蚊子傍晚才上班，只要傍晚將門窗緊閉，庄腳的蚊子便不成威脅！誰知在我的老厝腳偏不管用，他們在這裡似乎是三班制，只有炙熱的中午休息一陣，不管時等在蚊帳外、廁所裡，以嗡嗡與親親歡迎我的一天。
起先覺得很苦惱，我從家裡帶了電蚊拍、電蚊燈，所到之處必點蚊香，無時無刻都緊繃著神經，每天起床都神經兮兮，不時揮動電蚊拍以自保。即便這樣，仍然無法免除被叮，更誇張的是，晚上電蚊燈啪啪啪啪緊接不暇的打蚊聲，竟然吵得我睡不著覺，索性不點了，被叮至少睡的著吧！
我忍著被蚊子叮的同時開始幻想：如果有一天鄉下蚊子遇到都市蚊子，會不會覺得牠們很可憐，費盡千辛萬苦吸到一點點血，屋主馬上就來個殺蟲劑全面消毒；在鄉下蚊多人少，這裡是他們的家，我不過是個過客，就算是納貢一點過路血吧！
雖然離台北只要一個鐘頭、到熱鬧的宜蘭市區也不過10分鐘，農村傳統在深溝卻依然濃厚穩固，厝邊隔壁的阿伯阿姆守護者它，也詮釋著它。我逐漸體會為什麼賴青松一直說鄉下根本是「外星球」！除了語言可通之外，這些阿伯阿姆的價值觀、世界觀、人生觀，就像是另一個星球的人，唯一的共通話題就是同住的這塊土地，只有靠著農作與生活的無數細節：這個季節該種些什麼菜？如何烹調最對味？河邊洗衣怎麼洗的乾淨？彼此得以溝通對話。
一個台北小姐突然加入居民，就像土雞群中來了一隻肉雞，自然掀起一陣漣漪。肉雞羨慕土雞的勇健壯碩，土雞羨慕肉雞白嫩豐腴；肉雞得學很久才能融入土雞群中而不失自我，土雞也得花很久才能接受世界上竟然有自願放棄舒適生活的雞。
沒有留言:
張貼留言