都市老鼠駐庄腳之我寫故我在之二---冒出來的草根性

搬進深溝古厝腳兩個星期，發現自己的草根性，跟剛下土的蕹菜種子一樣，冒出芽兒來了！

在每天例行的割稗草任務中我慢慢體會著——草根緊緊抓住土壤，想連根拔起不僅需要把刀子，還得相當的手勁兒！草連根，根連土，土連水，水連天，草根性就是跟土地，跟自然密不可分。也當然，什麼地方長出來的草就帶著那土地微環境、微氣候的特色。雖然都是青松家方圓一百米以內的田地，每一塊竟然都呈現不同風采——昨天穿著雨鞋仍然可青松行走於那塊田，今天這塊則不打赤腳不行；昨天那塊清一色都是稗草，今天這塊則多了許多帶著小花苞的不知名草……。在不同田坵中尋覓雜草，自然而然就注意了每塊地各異的「田性」與「草相」，證明明草根性不僅是貼近土地的，而且充滿地域特性。

那人的「草根性」呢？

庄腳這些從土地中「長」出來的人們，腳趾嵌進土壤，臂膀接受烈日，飲地裡冒出的泉水，吃土壤長出的作物；早晨讓陽光雞鳴叫醒，夜裡給星光蟬聲催眠；血液餵養著蚊蟲，屎糞回歸大地。人與土地緊密相連、難分難捨，因此經常聽到阿公阿媽在庄腳健康快活，到了都市痿靡不振的例子，就像連根拔起的草一樣。

以前的同事阿忠來自台南安定，從小在嘉南平原的養殖魚池中長大。帶著下港人的豪氣，他口中的家鄉人都是大快吃肉、大口喝酒的好漢！農人、工人想吃肉的時候，就用PVC管設陷阱抓大田鼠，用蒜頭辣椒炒地香噴噴，作囝仔的在旁邊直流口水…。宜蘭在冬天總是陰雨連綿，是不是因為如此這裡的阿公阿媽秀氣許多，親切的笑容中帶有韌性，處在邊陲地帶物資缺乏，讓他們什麼東西都要DIY，即使到現在，自己作醬油、豆腐乳、炊各式各樣的糕，都絲毫沒有退流行…。



那台北人呢？

在台北生長二十多年，很難相信自己有「草根性」這種東西。在水泥叢林中奔波流轉、競爭賽跑，偶然惆悵於難以著根落定，但大部分時間仍然像陀螺打轉停不下腳步。人的原始本性完好隱埋在匆促膚淺的人際往來中，大部分的時間，我們看到許多笑臉，卻碰觸不到人的本質。偶有勾動心頭深處，卻端賴自己要不要繼續敞開心房，或是要像蛤仔兩蓋一夾逃走。

而到了庄腳，每天，土地與陽光考驗著肉體，讓我的體能與隱疾在長時間勞動下原形畢露；習慣了二十五年的「駝腰」站姿拉起緊報，在每次勞動後都發給我一記酸痛，讓我不得不開始「挺直腰桿」，企望能培養抗衡天地的強壯脊柱。

然而本性也在接近土地生活後昭然若揭。在外食並不方便的庄腳學習自理三餐、用傳統大灶燒柴洗澡…。凡事必須自食其力的現實下，我的行動顯地毫無章法：煮飯煮到一半忽然跑去燒柴、洗碗洗一洗開始打掃房子…。網路時代的跳Tone性格無法掌握作事適當的先後順序，讓我經常會像無頭蒼蠅一樣瞎忙。

在這裡，每天接觸的人變少了，相處的時間卻拉地很長，且幾乎都是面對面直接對話，沒有什麼時間度量思考，心口如一的表達自然是最省事的，遮遮掩掩反而費力容易出糗。透過人與人的相處，我被一層層撥開，逐漸找到最屬於自我的性格：心直口快但又喜歡裝客氣，愛交朋友卻又刻意彰顯自己的特別，學習能力強但是很怕犯錯。
雖然才短短兩個禮拜，我好像又重新找出了自己的「草根性格」，那些從小父母耳提面命，長大後卻抗拒地完全忘記的本性，居然在一接近土地生活之後，像種子遇到適宜的土壤一般，慢慢萌生。

都市老鼠駐庄腳之我寫故我在之一—台北小姐入駐老厝腳

我這個怪怪的台北小姐，夢寐以求某一天能住在鄉下古厝，打開門就看到整片天空、畦畦稻田，躬耕於鄉野之間。沒想到這個夢竟然毫不費力順利實現了。

感謝青松&美虹，我不但住進了才DIY裝修好的古厝腳，還有一個像極開喜婆婆的搞笑房東作伴…。

圖一 穀東之家最常出入的後門，賴青松「夾縫中求生存」劇照之背景（詳情請見!@#$%^雜誌）

穀東之家：堅持古早味100%DIY風格

這間原本給來訪穀東下塌的「穀東之家」，因為穀東俱樂部面臨轉型而逐漸空缺，成為上善基金會宜蘭的臨時基地，當然也是我這個「號稱助理」的小窩啦！多虧開喜婆婆細心維護，老厝腳堪稱勇健，有完整的鐵皮屋頂、磚牆，早期不惜本檜木行架仍然屹立，加上「一秀」師傅獻上她的裝潢處女秀，完成了和風、地中海風等三個房間加一古早情趣衛浴，在青松與美虹的古早美學與「極省風」堅持下，古厝腳保留開喜婆婆的命根——「大灶」，靠著四處「蒐集」而來，看起來十年也燒不完的木板、竹枝、乾草，作為洗澡燒水兼炊糕炊豆腐干炊肉粽殺雞去毛用，是讓開喜婆婆「勤儉指數」高居不下的秘密武器。

 

圖二 和風房門，由一秀師傅設計製作          

圖三 古早情趣衛浴

好家在台北小姐有在爬山、受過營火訓練，才沒有馬上被大灶生火考倒！原來，洗個澡只要兩三塊木板就夠啦！？我這才體會為什麼阿寶說果園整枝留下的枝條可供她洗澡洗半年……。沒有水龍頭花啦花啦水流不止的好景，所有用水都必須一瓢一瓢的從大水缸裡舀，這樣的現實讓人不得不養成省水的習慣——舀水很累ㄟ！

圖四 開喜婆婆「勤檢的要死」秘密武器——大灶

衛浴和房間拜一秀師傅之巧手，廚房可就是我「兩光DIY」的驕傲作品了，終於遇到可以讓我叮叮咚咚「愛釘哪就釘哪」的磚牆，當然不能客氣！獨創庄腳風義式廚具收納，一定要把所有廚具都掛上去才甘心！還有以大水桶自製的「擬態水龍頭」與「純手工提倒水槽」，拯救沒有水樓頭不知道怎麼洗碗的台北小姐。

囝仔人料理

在鄉下的食物來源，說好聽一點是「食物送上門」，事實則是過著給人「接濟」的生活……。厝邊隔壁的阿伯阿姆三天兩頭送我田裡盛產的蔬菜，還指著空心菜、蕃薯葉說：「袂呷自己摱！麥客氣！」，還一邊強調他們農藥都噴很少，叫我免驚盡量吃，美虹也附和：在鄉下基本上就是不用買菜啦！就這樣我進入「採集」生活，永遠對今天的食材充滿期待。當然，有時我會作一點「囝仔人料理」回報——「無味素玉米炒飯」：

開喜婆婆懷著狐疑的眼光，還問我：「有摻味素某？无摻我无愛呷！」

台北小姐：「阿姆！『味素』是不好的東西不能吃太多啦！」

「无呷味素怎麼有力氣作穡！」開喜婆婆仍然狐疑著，邊把那碗炒飯端回去，

過了十分鐘……又端著碗進來說：「阿你這炒飯夠袂麥呷（不難吃）喔～我一碗呷料料，來！這冬瓜湯厚你！」

台北小姐（笑）

 「囝仔人料理」成功案例一：南瓜壽司（阿伯阿姆稱壽司為「臭酸飯」，但是還是吃光光）

「囝仔人料理」成功案例二：香椿幸福麵（那個麵條的名字真的叫「幸福麵」！）

河邊洗衣妹

想當年初到宜蘭時，深為清澈滿逸的湧泉水溝著迷，許下了宏願「有一天我一定要到水溝邊洗衣服！」。今日果真願望實現，浪漫的洗衣幻想被炎炎夏日一天換三套的巨量衣物壓垮，只有一句感想：「好累喔～」。被洗衣機制約的台北小姐仍然維持習慣兩、三才洗一次，卻被眾家阿伯阿姆斥喝：

「囝仔人不能那麼『胎擱』，无兜愛每天洗，身體才會健康！」

（阿姆，我那有那麼多時間阿？整天只有洗衣服就好了…!@#$%^&(*()_）

害我只敢等到深夜（在這邊就是八點以後），一個人捧著一大桶衣服走向白天人生鼎沸的洗衣棚（是庄腳女人的聚會場所），寂寞地搓阿洗阿面對自個兒的汗臭，深怕被阿伯阿姆看到。

幸好，還有溝裡穿梭的小魚陪伴……牠們好像挺喜歡吃肥皂水的！

有蟲，我一點都不寂寞

一個人住在夜晚暗摸摸的的庄腳，有人問我寂不寂寞？

其實只要把燈一開，就會發現我並不是老厝腳的唯一住民，這裡有生物多樣性極高的「無脊椎生態」，蚊子蟑螂螞蟻等常見種類不在話下，還有各種「蚊類」與「蜘蛛類」，會吃蚊子的結網蜘蛛、只會嚇人的毛毛蜘蛛，晚上打開水槽總有驚喜——有殼與無殼的蝸牛，飛躍而出的蟑螂。老厝腳坑坑洞洞的紅磚牆，成為他們白天的棲避所，等我這唯一的人類夜晚躲進密封蚊帳之後，就是他們的活動時間。有人說蚊子傍晚才上班，只要傍晚將門窗緊閉，庄腳的蚊子便不成威脅！誰知在我的老厝腳偏不管用，他們在這裡似乎是三班制，只有炙熱的中午休息一陣，不管時等在蚊帳外、廁所裡，以嗡嗡與親親歡迎我的一天。

起先覺得很苦惱，我從家裡帶了電蚊拍、電蚊燈，所到之處必點蚊香，無時無刻都緊繃著神經，每天起床都神經兮兮，不時揮動電蚊拍以自保。即便這樣，仍然無法免除被叮，更誇張的是，晚上電蚊燈啪啪啪啪緊接不暇的打蚊聲，竟然吵得我睡不著覺，索性不點了，被叮至少睡的著吧！

我忍著被蚊子叮的同時開始幻想：如果有一天鄉下蚊子遇到都市蚊子，會不會覺得牠們很可憐，費盡千辛萬苦吸到一點點血，屋主馬上就來個殺蟲劑全面消毒；在鄉下蚊多人少，這裡是他們的家，我不過是個過客，就算是納貢一點過路血吧！

雖然離台北只要一個鐘頭、到熱鬧的宜蘭市區也不過10分鐘，農村傳統在深溝卻依然濃厚穩固，厝邊隔壁的阿伯阿姆守護者它，也詮釋著它。我逐漸體會為什麼賴青松一直說鄉下根本是「外星球」！除了語言可通之外，這些阿伯阿姆的價值觀、世界觀、人生觀，就像是另一個星球的人，唯一的共通話題就是同住的這塊土地，只有靠著農作與生活的無數細節：這個季節該種些什麼菜？如何烹調最對味？河邊洗衣怎麼洗的乾淨？彼此得以溝通對話。

一個台北小姐突然加入居民，就像土雞群中來了一隻肉雞，自然掀起一陣漣漪。肉雞羨慕土雞的勇健壯碩，土雞羨慕肉雞白嫩豐腴；肉雞得學很久才能融入土雞群中而不失自我，土雞也得花很久才能接受世界上竟然有自願放棄舒適生活的雞。