臥床多年的阿媽，昨晚在家中悄然過世了。
每天早晨親手為她洗澡的母親，卻意外地錯過這一刻，只有印傭陪伴阿媽走過最後一程。
阿媽病得太久，從十年前逐漸失去記憶，然後是語言、行動、吞嚥、意識。阿媽變的眼神空洞、四肢僵直，眨眼成了她唯一的反應。在她生命最終的這幾年，我們幾乎無法確定，是她生命力強韌，還是子女過於脆弱，每每將病情惡化的她送進醫院、再接回家中。
死神的腳步何其慢，讓我們必須想辦法與祂共同生活下去，於是請了印傭、把家裡佈置成安寧病房，企圖讓生活盡量正常，不必提心吊膽那一天隨時會到來。
終究還是來了，她選了一個我們都不在家的時間，迅速地、安靜地離去。
我為她的解脫感到高興，也為我們未盡孝道感到哀傷。
這是第一次，與我共同生活幾十年的親人離開人間。我卻慚愧，腦海中浮現不出阿媽仍健康時的身影；我只相信，她一直都是個堅忍不拔的女性：從照顧六個年幼弟妹、戰時擔任護士赴港，到嫁給長年出門在外的氣象站公務員、撫養三名子女，至丈夫辭世25年、與阿茲海默奮鬥十年後，阿媽才終於卸下人生重擔。
或許我們真的應該開心，她還保有最後的自主權。
