梨山訪阿寶

有機，是一種生活方式

在1850m的陡坡上，阿寶實行著她自創「有機的」生活方式。

早上起床先練功，身體自產熱能以便在太陽為出的凜冽晨風中採收桃梨。

「這樣採的梨子，就像放在冷藏一樣新鮮！」

如廁盥洗，得先提兩桶水練練筋骨，每日報到的雨水順著屋頂、自製汲水器而下，兩大桶「自來水」，就克服了山上水源問題。

工作是飯前的儀式，是讓每餐津津有味的秘訣，總在我起床之時，阿寶就已完成果園緊要的工作。匍匐滿地的藤蔓，幾乎要威脅果樹生長，除草時信手拈來，土地公公的龍鬚菜、川七、佛手瓜取之不盡，讓我體會什麼叫做「天起（養）人，肥滋滋。」每天發揮創意料理蔬菜，更是阿寶的生活情趣！

「其實白飯就很美味了，但是菜一直長，不吃也不行！」

一天是由不停的勞動交織而成，高海拔與陡坡，讓每個動作都氣喘吁吁，四十歲的阿寶卻能健步如飛，在鋁梯上身輕如燕，採收都變成一種舞蹈。在她的眼中，每天處理「樹事」就如我們處理「人事」一般，除草、套袋、採收、修枝，與探訪每一棵種下的數，與他們溝通，慰問他們的需要……。

這何嘗不是一種相伴？不是與人罷了。

比起對面雪山上演的戲碼，飯間的三言兩語都嫌多餘：


清晨雲海洶湧，群山猶如載浮載沈的小島，揮汗勞動中，太陽手持藏青，將布景染成帶朵朵白雲的湛藍…。午時飯間，則輪雲苞翻騰上場，團團增生，搭配轟天雷鳴，每天出場的行頭都有變化，少則數秒，多則數時，最終均以嘩啦驟雨閉幕。

晚飯過後是一天最期待的時刻，我想阿寶也是。

竹竿們經阿寶的巧手搭一搭、釘一釘，一個溫暖的家就這麼在空曠山野中「起」了，點上燈、生起火，一位女農獨立打造了原汁原味的人類棲居，成了我心中「令人感動的建築」。

阿寶在山中生活的很有「品味」，竹屋兼顧景觀、佈局、和各式各樣的機關玩意，讓我驚嘆山中生活可以這樣「舒適（台）」，最喜歡汽油桶大灶，和搭建在水溝上的浴室。從生火開始，呼嚕呼嚕滾著水，醞釀洗澡的情緒，看火添材，確定水夠熱了才開始洗，千萬及不得，一天最享受的事得一步步慢慢來。

「我們來烤麵包吧！」 我吃了一驚！一個小時，桃炭烘烤土地公馬鈴薯加菜餔全麥麵包便出爐了！麵包入口，我的驚訝轉成了驚喜！

 寶姑，我真服了你！  

「我覺得我很幸福阿！找到了自己的生活方式，還有這些客人支持。」

 阿寶舉起飽受風霜的農人手，啜一口茶道。

上山三天，我看到了一個人如何生活在自然中，變的獨立、堅強、知足而幸福。  有大山與樹木為伴，我想阿寶並不孤獨。

一片西瓜的幸福

走進台北車站，時髦男女來回穿梭，摩肩擦踵，手上盡是新穎款式的皮包、百貨公司購物袋，也不知自己是不是到了突兀的程度，提了一個六斤半的西瓜，從宜蘭的田邊來到繁華台北，也不過是希望，親友能夠吃到一口，這幸福的味道。

阿燕的媽媽會對西瓜苗說：

「西瓜菩薩阿，你都愛好好阿生喔～生了甜，生了好甲，甲你ㄟ人都ㄟ就歡喜ㄟ，你哪生了無水，人都ㄟ嘎你丟掉喔～」

西瓜很爭氣，吸飽了歷經先萬年過濾下滲的蘭陽地下水，沒要一滴灌溉，水分子全都擠在小巧的西瓜中，到了吹彈可破的程度。

咬一口，清甜甘液便溢出了嘴（這一定要用啃的，若切好湯都去了一半！），溫順微甜，不致驚嚇味蕾，卻能回甘；肉質綿密香脆，純淨銘黃。

就是這個味！小時候吃到小玉西瓜的味。

屢次抱怨今載市面西瓜肉硬無味、汁淡如水，跟小時候的不一樣。還被母親嫌歪嘴，挑剔太多。原來，記憶中的味道是真實的。

有阿燕充滿愛心的照顧，太陽公公與雨婆婆，就送給我們幸福的滋味

「喂～賣甲西瓜摸？緊捻～就好甲ㄟ，我專工位宜蘭載來ㄟ捏，有機ㄟ喔！」

「……我在宿舍ㄟ。」

「這超難得的啦！外面吃不到。」

「……只為了西瓜跑去學校，……你自己吃就好了啦！」

西瓜在電話裡不太受到歡迎，大家不習慣這種野人獻曝吧～

巧遇而分到好康的同學，似乎也嘗不出有什麼不同，

我滿嘴的幸福，難以分享。

終於知道農夫的無奈，點滴血汗凝結成菜果，大都漫不經心進口，鮮少知味，惶論品嚐。

這卻是我覺得最幸福的事，不辭千里，嘗一口陽光土壤雨水的味道。

「一問一答」症候群

415捍衛樂生的學生大遊行，無論各方媒體的報導紛歧，在青年知識份子間確實引起一番討論，即使沒參加遊行的人也非常關切，其中一個朋友問我：「樂生不拆，那要怎麼辦？」「……保留百分之九十阿～」「保留之後要作什麼？」「……呃……」

一時之間難以回答，我只好承認，現在只有「樂生人權文化園區」美好而模糊的口號，整體規劃方案連胚胎都還不見蹤影，似乎也沒有受到注意的機會。

「不接受政府的方案，那要提出更好的規劃阿～」

 身處自詡規劃專業的城鄉所，我感到困窘又汗顏。 悉知規劃專業一二，我知道提出「好方案」是這行最精湛的技術，卻需要大量時間精力投入，在短時間內調查分析、掌握基地紋理，針砭議題，再榨盡畢生之腦汁創意，推陳出新，發展一個具實體內容、永續性、獲各方滿意的「好方案」，卻仍需專業者幾十年的經驗累積，才能確保其可執行性。而在台灣，大家只知道「建築師」，好的規劃設計專業者寥寥數人，政府執行能力差強人意，「好方案」能出生見世的機會更加渺茫。

 而「想像力貧乏」是一個全台灣的現象，產業OEM、媒體綜藝相互抄襲、學術界充斥著洋買辦，最缺乏創意原動力的政府，當然不在話下。同樣的問題在規劃設計界不斷上演：過去功能主義的台灣現代建築造成台灣都市陋相；目前的建築界便將形式看成最重要的議題，創造出許多不能住的房子；宣稱空間專業必須改革台大城鄉所，砭針時政，揮舞批判大刀時毫不留情，卻還是無法突破「好方案難產症」。

 然而全台灣各個角落，都是嗷嗷待哺的人民，等待「好方案」的出現。

 「不建蘇花高，那花蓮怎麼辦？」

 「不建湖山水庫，那雲林怎麼辦？」

 「不作攔砂壩、水泥大提防，那水災怎麼辦？」

面對這些問題，「缺乏想像力」卻又萬般焦急的人民、政府、民意代表與無奈的專業者，只好訴諸明確、看似有效的「簡答」，往往就是一樁樁斥資千億的大型工程，唯這一劑強心針才能暫時安撫集體焦慮，而少數利益受害、環境破壞等，也只能看做全民妥協下不得不的犧牲。但這到底是不是一個「好方案」，卻太少人進一步深入。

還記得學生時代考試的「問答題」嗎？我們通常都會擠壓前面選擇題的作答時間，以便問答題能多寫一點，這是「寫越多越多分」的送分題，只要有寫就不會零分，要拿到滿分卻不是那麼容易。曾幾何時「極簡風」也盛行教育界、寫太多老師根本懶得改，在考試殘酷的時間限制下，問答題漸被「簡答題」取代，增加選擇填充題，甚至後來連作文也廢除了。

而面對人生的問答題，此一教育孕育的現代青年，快速的「一問一答」模式早已銘刻入骨：「另一半難以相處怎麼辦？分手吧～下一個會更好！「工作不順怎麼辦？辭職吧～再找更適合的」，即使沒有嚴苛時間把關，我們繼續的快速簡答，只不過想逃避尋尋覓覓、仔細發展答案的漫長過程，儘速解決不安焦慮狀態，自以為悲壯不得不犧牲的快刀斬亂馬。

 面對公共政策、地方發展的問答題，台灣社會集體就像是考試的青少年，政客掌控選舉的鈴聲，催促政府、專業者、人民作一個迅速的簡答，交卷後政客勝利，成績卻要全民承擔。 我無法回答樂生保留之後要怎麼辦？因為一個「好方案」超越一問一答的單向思考模式，更需要專業與社會集體智慧。

「七年之病，求三年之艾」在個人健康上猶可取，在公共政策更是金科玉律，我們卻往往以為工程就是「三年之艾」，而非整體規劃發展方案。

一個「好方案」不是不可能，但需要大量的腦力、體力研究，專業者必須嘔心瀝血、突破框架，極力構思，必能在一定時間內發展出具創意的另類規劃。而全民也需要一點等待的耐性，給予專業者，也給予自己發揮創意的空間，不受政客選舉時效性的操弄，給「好方案」出現的機會，放下快速的「特效藥」，才是台灣公共政策突破的契機。

駐村藝術家OR蛀村藝術家？

看圖請按此

走進宜蘭的鄉間，雖然正值休耕期，但田裡生生綠意從未缺席。

冬雨的傍晚，衾寒伴著雨絲襲來，前頭卻顯燈火溫暖。

廣袤農田裡，裝置藝術家呂秉承工作室正舉辦著社區成果展。

居民利用鐵罐、玻璃等廢材創作出一具具逗趣又獨具品味的燈飾，

高高的懸在，老竹圍門外的大樹上，轉阿轉。

稻埕升起一堆火，附近的小朋友在一旁打羽球、玩耍，

朋友們端出糕點招待新客，他們臉上，有一抹創作添上的光彩。

「駐村藝術家」最近幾年在台灣流行，大家最熟悉的，應是台北公館寶藏巖所發起的一系列駐村藝術創作。而在近期寶藏巖聚落整建居民搬遷過程中，與市府及規劃團隊衝撞的寶藏巖公社成員，更有一部份長期駐村的藝術家。他們結合空屋佔領、塗鴉藝術、電音party等活動，嚮往德國烏法藝術家佔屋行動，以此介入寶藏巖，自詡為一群替居民伸張正義的學生。

關於寶藏巖公社的細鎖，我多由旁敲側擊而來：這一群喜好藝術創作的學生，對文化局及OUS將寶藏巖規劃為一共生藝術聚落難以認同，唯恐華山藝文中心晉紳化的變調事件會再度上演，台北市列管之後，真正弱勢藝術家將無容身之處，淪為一高級化藝文場所。因此尋求各種方式破壞及阻撓居民搬遷。然而寶藏巖聚落保存運動歷經長久發展，其弱勢正義與都市計畫糾葛愛恨的複雜情節，公理正義究竟何在？並不是我在這裡想討論的。

套用一句通俗的規劃語言，呂秉承與寶藏巖駐村藝術家都在進行一種私人的「閒置空間再利用」，為了促進資本主義下的空間呆帳流通再利用，他們合法租賃抑或非法佔領，將之化為一藝術創作空間，他們選擇並非關起門來的個人創作，而是帶有分享、引發性質的公共藝術。但是兩者卻引起全然不同的結果：秉承工作室成為當地社區溫暖的創意角落，而寶藏巖居民對公社的意見紛歧，寶藏巖文化協會更公開指責學生偷接水電、塗鴉牆面、破壞公共設施等擾亂居民生活。

容我問一句：為何選擇寶藏巖？

也許藝術家們會說，寶藏巖是台北的最後一塊淨土，未受現代建築光滑俐淨吞噬，她現出窳陋的美，紅磚牆與鎮列綠郵筒相印而笑，斜坡上鋪爬的房子都是居民自己撿拾廢材搭建的，如蟻窩一般的有機建築。居民每個人都有一段精彩的往事，雖然居住在遺忘的一隅，這裡卻可找到台北自清帶以來的各階段的一絲遺跡。居民自耕菜園、撿拾資源回收，夜間亭腳談笑，與台北的其他空間強烈對比，這裡充滿人的氣味。

其實說穿了，不過是因為寶藏巖在台北市中心，保留了一些「村落」意象。

只要踏出台北市，則雜亂無章的有機建築、紅磚牆、菜園，俯拾即是，台北縣的許多小鎮，九份、牡丹、三坑等，以某種藝術眼光看待，都會讓人驚豔。花東海岸沿線，更是許多原住民藝術家精彩工作室的落腳處。近年來，台灣各角落越來越多年輕、愛好藝術的創作者進駐，佈置起自己的理想空間，供三五好友聊天喝茶、隨意創作。許多縣市也規劃低價出租空間，如嘉義、橋頭、枋寮鐵道藝術村等，企圖抒解藝術家創作空間不足的問題。

        而在全台灣各處充滿靈感的角落中，藝術家們之所以選擇寶藏巖進駐，恐難以跳脫「城市」的誘人吸力，所有的人都吸取了城市的奶水，藝術家也不例外，城市聚集了多元族群，各種種族、工作階層、生活方式琳瑯滿目的人們，在訊息流通的城市，比較容易找到品味相投的社群、藉由各種藝文活動串連、激發士氣、創作靈感。藝術家們在城市生活容易，無論存粹為五斗米折腰，或藉由創意市集等獲得認同；晚上偶爾放縱、享樂的藝術party，也不會引起軒然大波，比起清冷小鎮的乏人問津、同好難求，城市是藝術家熱呼呼的取暖爐。

但是城市運作是需要成本的，這些尚未得道的藝術家，必須在現實與理想中夾存，還記得Rent（吉屋出租）這部電影中那群住在廢棄工廠裡的愛滋病患？藝術市集的好幾位參與者，都是一陣子找工作賺錢，一陣子專心創作。找尋一處可自由創作的工作室，是每一個人眼睛發亮的夢想。寸土寸金的台北，不是全然的擠壓貧窮藝術家，只是若你依戀城市靈魅，取暖於人群及之處，則必須付出多一些的成本。寶藏巖在文化局整建修繕後，也將提供藝術家及一般市民申請進駐，只需繳納合理租金，則自由創作空間並非完全闕如。

想完全忽略城市流通即財富的運作本質，在資本主義混戰的台北市企圖圈畫一處屬於無產藝術家的烏托邦，不僅市政府及規劃團隊難以運作，連周邊居民也無法認同，這是寶藏巖公社難以引起共鳴的最大原因，這些創作者頂著藝術村的光還，當真為了居民的權益奮戰？還是只是滿足社會運動衝撞的一時快感？

藝術家是否對自己夠誠實？

畢竟，我們都為生活在城市付出了代價。