都市老鼠駐庄腳之我寫故我在之二---冒出來的草根性

搬進深溝古厝腳兩個星期，發現自己的草根性，跟剛下土的蕹菜種子一樣，冒出芽兒來了！

在每天例行的割稗草任務中我慢慢體會著——草根緊緊抓住土壤，想連根拔起不僅需要把刀子，還得相當的手勁兒！草連根，根連土，土連水，水連天，草根性就是跟土地，跟自然密不可分。也當然，什麼地方長出來的草就帶著那土地微環境、微氣候的特色。雖然都是青松家方圓一百米以內的田地，每一塊竟然都呈現不同風采——昨天穿著雨鞋仍然可青松行走於那塊田，今天這塊則不打赤腳不行；昨天那塊清一色都是稗草，今天這塊則多了許多帶著小花苞的不知名草……。在不同田坵中尋覓雜草，自然而然就注意了每塊地各異的「田性」與「草相」，證明明草根性不僅是貼近土地的，而且充滿地域特性。

那人的「草根性」呢？

庄腳這些從土地中「長」出來的人們，腳趾嵌進土壤，臂膀接受烈日，飲地裡冒出的泉水，吃土壤長出的作物；早晨讓陽光雞鳴叫醒，夜裡給星光蟬聲催眠；血液餵養著蚊蟲，屎糞回歸大地。人與土地緊密相連、難分難捨，因此經常聽到阿公阿媽在庄腳健康快活，到了都市痿靡不振的例子，就像連根拔起的草一樣。

以前的同事阿忠來自台南安定，從小在嘉南平原的養殖魚池中長大。帶著下港人的豪氣，他口中的家鄉人都是大快吃肉、大口喝酒的好漢！農人、工人想吃肉的時候，就用PVC管設陷阱抓大田鼠，用蒜頭辣椒炒地香噴噴，作囝仔的在旁邊直流口水…。宜蘭在冬天總是陰雨連綿，是不是因為如此這裡的阿公阿媽秀氣許多，親切的笑容中帶有韌性，處在邊陲地帶物資缺乏，讓他們什麼東西都要DIY，即使到現在，自己作醬油、豆腐乳、炊各式各樣的糕，都絲毫沒有退流行…。



那台北人呢？

在台北生長二十多年，很難相信自己有「草根性」這種東西。在水泥叢林中奔波流轉、競爭賽跑，偶然惆悵於難以著根落定，但大部分時間仍然像陀螺打轉停不下腳步。人的原始本性完好隱埋在匆促膚淺的人際往來中，大部分的時間，我們看到許多笑臉，卻碰觸不到人的本質。偶有勾動心頭深處，卻端賴自己要不要繼續敞開心房，或是要像蛤仔兩蓋一夾逃走。

而到了庄腳，每天，土地與陽光考驗著肉體，讓我的體能與隱疾在長時間勞動下原形畢露；習慣了二十五年的「駝腰」站姿拉起緊報，在每次勞動後都發給我一記酸痛，讓我不得不開始「挺直腰桿」，企望能培養抗衡天地的強壯脊柱。

然而本性也在接近土地生活後昭然若揭。在外食並不方便的庄腳學習自理三餐、用傳統大灶燒柴洗澡…。凡事必須自食其力的現實下，我的行動顯地毫無章法：煮飯煮到一半忽然跑去燒柴、洗碗洗一洗開始打掃房子…。網路時代的跳Tone性格無法掌握作事適當的先後順序，讓我經常會像無頭蒼蠅一樣瞎忙。

在這裡，每天接觸的人變少了，相處的時間卻拉地很長，且幾乎都是面對面直接對話，沒有什麼時間度量思考，心口如一的表達自然是最省事的，遮遮掩掩反而費力容易出糗。透過人與人的相處，我被一層層撥開，逐漸找到最屬於自我的性格：心直口快但又喜歡裝客氣，愛交朋友卻又刻意彰顯自己的特別，學習能力強但是很怕犯錯。
雖然才短短兩個禮拜，我好像又重新找出了自己的「草根性格」，那些從小父母耳提面命，長大後卻抗拒地完全忘記的本性，居然在一接近土地生活之後，像種子遇到適宜的土壤一般，慢慢萌生。