悼念永遠堅強的阿媽

臥床多年的阿媽，昨晚在家中悄然過世了。
每天早晨親手為她洗澡的母親，卻意外地錯過這一刻，只有印傭陪伴阿媽走過最後一程。

阿媽病得太久，從十年前逐漸失去記憶，然後是語言、行動、吞嚥、意識。阿媽變的眼神空洞、四肢僵直，眨眼成了她唯一的反應。在她生命最終的這幾年，我們幾乎無法確定，是她生命力強韌，還是子女過於脆弱，每每將病情惡化的她送進醫院、再接回家中。

死神的腳步何其慢，讓我們必須想辦法與祂共同生活下去，於是請了印傭、把家裡佈置成安寧病房，企圖讓生活盡量正常，不必提心吊膽那一天隨時會到來。

終究還是來了，她選了一個我們都不在家的時間，迅速地、安靜地離去。

我為她的解脫感到高興，也為我們未盡孝道感到哀傷。

這是第一次，與我共同生活幾十年的親人離開人間。我卻慚愧，腦海中浮現不出阿媽仍健康時的身影；我只相信，她一直都是個堅忍不拔的女性：從照顧六個年幼弟妹、戰時擔任護士赴港，到嫁給長年出門在外的氣象站公務員、撫養三名子女，至丈夫辭世25年、與阿茲海默奮鬥十年後，阿媽才終於卸下人生重擔。

或許我們真的應該開心，她還保有最後的自主權。

將自己連根拔起…

原來距離上一次寫網誌是兩個月前的事了！我才發現自己在真正煩悶的時候並不喜歡寫作，總認為該把精力用於改變現況，而非消極品嘗。但現在最積極的作法，明明白白的就指向「接受」、「放下」了……。
經過幾個月、好幾番波折，我離開宜蘭、離開台北，來到南台灣嘉義郊區，才一個星期，就發現大事不妙！我竟然自投羅網掉進完全陌生的渾水當中。

「誠懇作伙」不管用了
幾乎每一次進入陌生的環境都能很快跟大伙愉快相處，是我自傲的專長之一。不過在這邊似乎沒有這麼容易，生長背景與求學環境的差異，讓我與同年紀的人相處稍微隔閡了點。我本來也就知道自己「不太正常」，但現在看來，之前幾乎都是處在「舒適範圍」：台大、城鄉所、農業、社區等等。來到這裡，讓我覺醒：真實的社會裡，和藹可親並不是入場券，「誠懇作伙」也並非常態。遇到說話投機的朋友，是一種幸運，但不是理所當然。

真實的狀況是，公司組織上下階級與權力的攪局之下，「交個朋友」並不是員工守則之一，「誠懇作伙」幾乎像一條清澈水溝般稀有。再加上鄉下小單位的派系分明，利害糾結，大家多半尋求自己安全的位置，鮮少掏心掏肺、侃侃而談。

我這才明白，「沒有知音」就是我的罩門阿！找不到可以暢所欲言、共鳴感動的對象，我感覺自己像被丟進貓群中的小狗，暗自哀號。

作「有耳無嘴」的學徒

說來諷刺，對於有機深度著迷，自稱「水水的查某囝仔不作，要去作田了的」的我，真的進入一個有機農場工作，竟然可以讓我如此痛苦！

農場場長有種植蔬菜十幾年的經驗，對於有機卻才剛開始。似乎還不能放掉對於肥料與藥劑的依賴，寄望使用有機資材替代化學農藥肥料，因此每天的工作依然是施肥、防治等等。尤其對「雜草」的忍受度很低，希望草能盡量除乾淨，不喜歡任何「草葉」留在農田。

論文中深信不疑的生態農業理念，在這邊卻遭受極大考驗！場長雖只有四十多歲，卻可歸為「傳統農民」之列，對於幾十年來一貫的作法堅持不已，不輕易動搖。我猜他心裡一定嘀咕：「高學歷台北小姐懂什麼阿？叫你作就作，意見這麼多幹嘛？」我必須忍住氣、亦步亦趨跟著場長學習，一個口令一個動作，叫我除草、追肥，我就得照作。真是極大的身心煎熬阿～

眼見最喜歡的雜草兄弟們，每天不斷被拔除，留下光禿禿的地表與堅硬土壤。有一天早晨起來，看見原本輕鋪綠茵、蜻蜓飛舞的生態池，被歐巴桑們除地光禿乾淨，還鋪上一層黑色塑膠布……。這才曉得「無言問蒼天」是什麼滋味！當場有一種衝動想去阻止他們，卻硬是擋住了自己：「我沒有立場也沒有權力去管他們！」只好自己吞下這口氣，忍著不去看。

在備受呵護的環境中長大，我本來就是個主見很強的人，又歷經台大、城鄉所的自由學風，從芝麻綠豆到國家大事，我都樂此不疲發表意見！現在為了讓整個公司、農場更好，卻要作一個「有耳無嘴」的學徒。唉～真是苦阿！

 得處處小心，避免被人說「閒仔話」

碰過幾個可愛的南部朋友，總以為南台灣熱情如火，人與人之間沒有隔閡，生活一定輕鬆愉快！真正來到鄉下，才明白「人言可畏」。在南台灣「熱情」氛圍中，人與人之間的距離很近，當摩擦發生時，有別於北部人冷漠以待，或表面客氣背後中傷，下港人則是不留情面地直接「幹醮」，講起話來帶酸帶辣，幾次險些衝突的場面都讓我看了心驚膽跳。

特別是在「庄腳」，歐巴桑們的嘴巴利得很！只要稍微違背保守的風氣，跟男生走進一點，那怕是被說成「討甲查某」都不為過，因此言行舉止都必須小心翼翼，深怕被別人說「閒仔話」，真不是我的作風！

金玉其外的營利單位…

當初為了進入營利單位，狠狠回絕許多熟悉自在的非營利組織職缺，毅然表明自己想學習企業效率與執行力。誰知一進這家公司就大失所望，組織架構幾乎比非營利組織還要鬆散、職務劃分不清、大家難以溝通合作，幾乎可說是一團混亂！原來，「公司形象」往往與內部實情有差距，有名、大間的公司並不具任何實質意義。相較起來，也許非營利單位還比較「誠實」，多半願意透露組織現實與問題。


發現自己像「住工廠」……

除了沒有宜蘭淙淙清流的溝仔水以外，嘉義郊區景觀也跟我想像的鄉下不同，農田大部分休耕，有的是一座座小型工廠，黑漆漆的廠房與烏亮油黑的大型機械，早起開門面無表情的工人…。星期六要上班、星期天要輪值、颱風天還要扣薪水！聽在我們台北人耳中難以置信的薪水與福利，就是南台灣的現實！

是阿～我把自己徹底「連根拔起」了。

原以為自己是「強勢先驅物種」，不管在什麼環境都可以生長，現在卻真正體會了異地生活的甘苦。脫離家庭、親朋好友，和一切美好熟悉的人事物。工作環境中幾乎找不到可以吐露心事、共觸感動的人，每一天寂寞痛苦的日子，都在我最嚮往的有機農場中上演。最無言的是，會遇上這種狀況，完完全全都是自找的，沒有怨天尤人的奢侈，又不願輕易舉棋投降……。

唉～～第一口人生的滋味阿！

讓一切重新回到農夫手中——KKF(泰國米之神基金會)參訪(下)

Dacha困惑了五年，直至一篇農民技術與認知行為的研究報告，讓Dacha恍然大悟，慣行農法早已深植在農民認知與價值觀中，追求「高產量」、「方便操作」已經成為一種行為模式，並非理性選擇；這麼說來，KKF所要對抗的並不是技術，而是人的行為模式。面對行為模式，苦口婆心教導新技術是行不通的，農民必須親自體驗、走過全新的耕作過程，見證成果而後才會改變！。

因此，KKF在五年前開始了「農夫學校」，在幾個村子提供團體學習課程，KKF成員帶領農民在自己的田地上實驗、實作，定期聚會討論，並不點名對錯，而讓農民自己發掘成敗，逐漸改變既有耕作觀念而開始實踐有機耕作。

一處農夫學校

當我們到達素攀部裡四處農夫學校之一的村落時，充滿歲月風霜的笑臉農民迎接我們，熱情送上豐盛食物，我想這就是每個世界角落都存在的農村風情吧！然而這些農民卻不同於台灣有機農民，一提及有機耕作的回答就是「很辛苦」！這些農民興奮地帶我們參觀堆肥製作場所、長滿雜草的水稻田……，一位農藥過敏的婦女接觸KKF之後如魚得水，對培養微生物產生極大興趣，目前她正在試驗三四種堆肥與生物農藥的新配方，甚至包括天然除草劑！

在木板大床上我們暢飲享用不盡的椰子，跟農民嘻嘻哈哈聊了起來，即使每一句話都要透過兩次翻譯，農民的快樂與對有機農法的認同，仍然強烈地穿透語言隔閡，感動我們。也許，他們並不知曉微生物運作的機制與細節，也不見得能說出育種的遺傳學原理，但他們倚靠著「自然」，成為先進的農業技術實踐者。如果只是單純人類文明與技術革新，毫無學識與資源的底層農民何以一步登天？擁有與高科技生化研究相同的技術？這些農民讓我不得不相信，「回歸自然」將是解決現代農業問題的最終答案。

對Dacha及KKF成員們來說，龐雜棘手的現代農業問題，解答竟然如此簡單！他們不但沒有因「發明」此項革命性技術居功自傲，準備申請專利權大撈一筆，反而將此歸功於「Khao-Kwan（米之神）」。Dacha深深相信，這些神來之筆的技術不可能從他腦中迸出，而是米之神帶領著他發現這一切，因此他的任務就是將這些交還給農民。

Dacha說到這裡，我們大家相識而笑了！對於Dacha坦然將一切歸功於神，我們感受不到絲毫的虛偽矯情，反而深深感動：一位諳熟科學實驗步驟的農業研究者，終其一生追溯現代農業問題根源，最終卻對米之神堅信不移！確實非常特別。在台灣，我們有全盤技術理性而對信仰不屑一顧的農業專家，也有篤信神力耕作不精的純樸農人，但科學與信仰的結合，顯然尚未出現！

 還記得這趟出發前，媽媽對我竟然去「泰國」取經不忍嘲笑，泰國的農業怎麼可能比台灣進步？到KKF參訪，卻讓我發現自己必須放下台灣優越感，而重新審視對「進步」的定義。在稻米產量、品質等各種技術面，泰國的確沒有台灣進步，但也許面對反璞歸真的有機農業，虔誠的泰國佛教徒們卻走在世界的尖端。也許就是因為台灣人腦筋太好、太聰明，對於簡單事物經常不屑一顧，而錯過了大地之母無時無刻教導我們的質樸真理。

米之神，讓一切重新回到農夫手中——KKF(泰國米之神基金會)參訪(上)

有機米與一般米賣一樣的價格？怎麼可能？

在台灣，有機農產品幾乎與高價格劃上等號。但是在泰國米之神基金會，數千公頃轉型的有機稻田，其稻米價格竟然與使用化學肥料農藥的稻米完全一樣！當米之神基金會執行長Mr. Daycha說出口時，所有人都大吃一驚！

在我們習以為常的有機農業邏輯裡：有機生產以人工取代化學藥劑而成本遽增，有機農產品當然要比較貴，農夫才活的下去！不僅如此，高貴的價格更是吸引農人加入有機生產的招風旗。況且，付出這麼多心血栽種有機農產品，不可能有農夫願意賣與一般稻米相同的價格！

然而有機稻米與一般稻米混雜，透過完全相同的通路銷售，標上齊頭平等價格，在泰國蘇攀部裡卻是事實。這項不可思議之舉，有一個簡單的答案：有機生產降低了成本！

但這簡單回答的背後，卻是米之神基金會二十年來的心血。有著華人血統的Daycha原是蘇攀部裡的旺族，祖父靠買賣糧食而致富，坐擁素攀部裡省數千公頃土地。母親過世卻讓生活優渥的Daycha轉念，他認為家族三代已經從農民身上拿了太多血汗，自己必須要有所回饋，因此投入解決農民困境之列，在1989年成立了Khao-Kwan Foundation（簡稱KKF）。

泰國現代農業的困境，諸如化學藥劑污染、土壤肥力降低、農民債臺高築等等，乍聽之下與世界上所有開發國家無異，但對Daycha來說，這些問題卻都明確地指向同一根源——「綠色革命」。

二次戰後由美國主導的現代農業革命，透過世界銀行、跨國企業的合作，全面改變泰國稻米生產模式。現代化的道路與灌溉系統進入農村，使全年收穫且產量高超的新型HYV（High Yield Variety）稻米得以耕作，一但農民放棄手中原生稻米而選擇耕作HYV，則必須將化學肥料農藥與大型機械套裝組合一併帶回，才能得到如廣告中所說的高產量。

就如國民政府一般，泰國政府開始實施肥料換穀、農民貸款等多項措施，協助農民脫貧與農業現代化。四十年後，稻米產量確實激增了，泰國成為世界最重要的稻米出口國，但農民卻仍舊貧困，耕作的面積越大、產量越多，債務竟然也越多，農民賺更多錢改善生活的夢想，始終沒有達成。

Dacha發現，農民生活之所以沒有改善，是因為失去了耕作自主權，必須仰賴工業化肥料、農藥、甚至種子耕作，淪為工業化農業巨大機器的最末環節。而這一切正是由綠色革命選與HYV而起。「從種子開始的問題，要從種子解決！」Dacha說，KKF成立的目標，就是將一切交還給農民，以擁有自己的種子作為最終目標。

KKF內的種子庫

Dacha與他的團隊花了近十年的時間，在沒有農業科技與先進實驗室的幫助下，研究出不需倚賴化學農藥與肥料的稻米生產技術，並且可以將低生產成本一半之多。然而這項革命性的技術，卻只包含三個步驟：

1.      控制病蟲害

2.      活化土壤

3.      稻米選種與育種

事實上，這些技術並不新穎也並非KKF的專利，目前各國琳瑯滿目的有機農法中皆有提及。特別的是，KKF發展的是一套完全「平民化」的有機農法，不需要任何高科技及深奧理論，每一個農民只需保持觀察力，不時進行小學程度的科學實驗，即可擁有這樣一套技術。

首先，KKF帶著農民蒐集水田中的昆蟲，仔細將昆蟲分門別類、認識哪些是害蟲？哪些是益蟲？一旦得知水田中大部分其實是有益昆蟲，農民便瞭解化學農藥全面殲滅的問題，而轉向適當「控制」益蟲與害蟲的數量。

瞭解田中的生物

「活化土壤」則必須讓農民瞭解，土壤中的「微生物」是一切農業的根本，若能掌握微生物技術，則便能達到事半功倍的耕作效果。在日本等先進國家，發展成熟的微生物技術（如EM）變成一種商品，藉著購買高科技實驗室培養的菌種，農民可以更快速地製作推肥、促進作物生長等，但這些「菁英」菌種不但價格昂貴，且往往因適應問題而效果有限。

在KKF，農民學習培養自己的微生物！回到自然的根源——森林，取一把土，用米糠或糖蜜培養、選擇有益的菌種，成為製作堆肥與生物農藥的原料。經過幾期改良，農民只需在收割之後將稻草切碎、加入菌液、發酵成熟，則不需添加任何其他肥料，便可獲得與慣行農法相當的產量。

最後也是最重要的技術「選種育種」，使用脫殼糙米而非稻穀進行選種，是KKF研發的新技術。脫殼糙米無論在大小、色澤、胚芽等方面都可以用肉眼仔細撿選，以增進每一年稻穀品質；育種則是使用遺傳學之父孟德爾的人工授粉方式，將雜交種培育八代之後純化品系。Dacha鼓勵農民不斷地選種育種，不但為了選出最適合自己田地的品系，也可因應難以預測全球暖化環境。

我們正在學如何選種...

只需學會三步簡易技術，便可降低成本而提高收入，農民應該沒有理由拒絕！花了十年心血研究的KKF成歡欣鼓舞著，以為自己找出了現代農藥的解藥。但出乎意料之外，KKF新技術並沒有如雨後春筍般席捲農民，卻反而窒礙難行，農民寧願一年年看著地利喪失、自己債臺高築，卻固執不願放下藥桶。（待續）

米之神，讓一切重新回到農夫手中——KKF(泰國米之神基金會)參訪(下)

都市老鼠駐庄腳之我寫故我在之二---冒出來的草根性

搬進深溝古厝腳兩個星期，發現自己的草根性，跟剛下土的蕹菜種子一樣，冒出芽兒來了！

在每天例行的割稗草任務中我慢慢體會著——草根緊緊抓住土壤，想連根拔起不僅需要把刀子，還得相當的手勁兒！草連根，根連土，土連水，水連天，草根性就是跟土地，跟自然密不可分。也當然，什麼地方長出來的草就帶著那土地微環境、微氣候的特色。雖然都是青松家方圓一百米以內的田地，每一塊竟然都呈現不同風采——昨天穿著雨鞋仍然可青松行走於那塊田，今天這塊則不打赤腳不行；昨天那塊清一色都是稗草，今天這塊則多了許多帶著小花苞的不知名草……。在不同田坵中尋覓雜草，自然而然就注意了每塊地各異的「田性」與「草相」，證明明草根性不僅是貼近土地的，而且充滿地域特性。

那人的「草根性」呢？

庄腳這些從土地中「長」出來的人們，腳趾嵌進土壤，臂膀接受烈日，飲地裡冒出的泉水，吃土壤長出的作物；早晨讓陽光雞鳴叫醒，夜裡給星光蟬聲催眠；血液餵養著蚊蟲，屎糞回歸大地。人與土地緊密相連、難分難捨，因此經常聽到阿公阿媽在庄腳健康快活，到了都市痿靡不振的例子，就像連根拔起的草一樣。

以前的同事阿忠來自台南安定，從小在嘉南平原的養殖魚池中長大。帶著下港人的豪氣，他口中的家鄉人都是大快吃肉、大口喝酒的好漢！農人、工人想吃肉的時候，就用PVC管設陷阱抓大田鼠，用蒜頭辣椒炒地香噴噴，作囝仔的在旁邊直流口水…。宜蘭在冬天總是陰雨連綿，是不是因為如此這裡的阿公阿媽秀氣許多，親切的笑容中帶有韌性，處在邊陲地帶物資缺乏，讓他們什麼東西都要DIY，即使到現在，自己作醬油、豆腐乳、炊各式各樣的糕，都絲毫沒有退流行…。



那台北人呢？

在台北生長二十多年，很難相信自己有「草根性」這種東西。在水泥叢林中奔波流轉、競爭賽跑，偶然惆悵於難以著根落定，但大部分時間仍然像陀螺打轉停不下腳步。人的原始本性完好隱埋在匆促膚淺的人際往來中，大部分的時間，我們看到許多笑臉，卻碰觸不到人的本質。偶有勾動心頭深處，卻端賴自己要不要繼續敞開心房，或是要像蛤仔兩蓋一夾逃走。

而到了庄腳，每天，土地與陽光考驗著肉體，讓我的體能與隱疾在長時間勞動下原形畢露；習慣了二十五年的「駝腰」站姿拉起緊報，在每次勞動後都發給我一記酸痛，讓我不得不開始「挺直腰桿」，企望能培養抗衡天地的強壯脊柱。

然而本性也在接近土地生活後昭然若揭。在外食並不方便的庄腳學習自理三餐、用傳統大灶燒柴洗澡…。凡事必須自食其力的現實下，我的行動顯地毫無章法：煮飯煮到一半忽然跑去燒柴、洗碗洗一洗開始打掃房子…。網路時代的跳Tone性格無法掌握作事適當的先後順序，讓我經常會像無頭蒼蠅一樣瞎忙。

在這裡，每天接觸的人變少了，相處的時間卻拉地很長，且幾乎都是面對面直接對話，沒有什麼時間度量思考，心口如一的表達自然是最省事的，遮遮掩掩反而費力容易出糗。透過人與人的相處，我被一層層撥開，逐漸找到最屬於自我的性格：心直口快但又喜歡裝客氣，愛交朋友卻又刻意彰顯自己的特別，學習能力強但是很怕犯錯。
雖然才短短兩個禮拜，我好像又重新找出了自己的「草根性格」，那些從小父母耳提面命，長大後卻抗拒地完全忘記的本性，居然在一接近土地生活之後，像種子遇到適宜的土壤一般，慢慢萌生。

都市老鼠駐庄腳之我寫故我在之一—台北小姐入駐老厝腳

我這個怪怪的台北小姐，夢寐以求某一天能住在鄉下古厝，打開門就看到整片天空、畦畦稻田，躬耕於鄉野之間。沒想到這個夢竟然毫不費力順利實現了。

感謝青松&美虹，我不但住進了才DIY裝修好的古厝腳，還有一個像極開喜婆婆的搞笑房東作伴…。

圖一 穀東之家最常出入的後門，賴青松「夾縫中求生存」劇照之背景（詳情請見!@#$%^雜誌）

穀東之家：堅持古早味100%DIY風格

這間原本給來訪穀東下塌的「穀東之家」，因為穀東俱樂部面臨轉型而逐漸空缺，成為上善基金會宜蘭的臨時基地，當然也是我這個「號稱助理」的小窩啦！多虧開喜婆婆細心維護，老厝腳堪稱勇健，有完整的鐵皮屋頂、磚牆，早期不惜本檜木行架仍然屹立，加上「一秀」師傅獻上她的裝潢處女秀，完成了和風、地中海風等三個房間加一古早情趣衛浴，在青松與美虹的古早美學與「極省風」堅持下，古厝腳保留開喜婆婆的命根——「大灶」，靠著四處「蒐集」而來，看起來十年也燒不完的木板、竹枝、乾草，作為洗澡燒水兼炊糕炊豆腐干炊肉粽殺雞去毛用，是讓開喜婆婆「勤儉指數」高居不下的秘密武器。

 

圖二 和風房門，由一秀師傅設計製作          

圖三 古早情趣衛浴

好家在台北小姐有在爬山、受過營火訓練，才沒有馬上被大灶生火考倒！原來，洗個澡只要兩三塊木板就夠啦！？我這才體會為什麼阿寶說果園整枝留下的枝條可供她洗澡洗半年……。沒有水龍頭花啦花啦水流不止的好景，所有用水都必須一瓢一瓢的從大水缸裡舀，這樣的現實讓人不得不養成省水的習慣——舀水很累ㄟ！

圖四 開喜婆婆「勤檢的要死」秘密武器——大灶

衛浴和房間拜一秀師傅之巧手，廚房可就是我「兩光DIY」的驕傲作品了，終於遇到可以讓我叮叮咚咚「愛釘哪就釘哪」的磚牆，當然不能客氣！獨創庄腳風義式廚具收納，一定要把所有廚具都掛上去才甘心！還有以大水桶自製的「擬態水龍頭」與「純手工提倒水槽」，拯救沒有水樓頭不知道怎麼洗碗的台北小姐。

囝仔人料理

在鄉下的食物來源，說好聽一點是「食物送上門」，事實則是過著給人「接濟」的生活……。厝邊隔壁的阿伯阿姆三天兩頭送我田裡盛產的蔬菜，還指著空心菜、蕃薯葉說：「袂呷自己摱！麥客氣！」，還一邊強調他們農藥都噴很少，叫我免驚盡量吃，美虹也附和：在鄉下基本上就是不用買菜啦！就這樣我進入「採集」生活，永遠對今天的食材充滿期待。當然，有時我會作一點「囝仔人料理」回報——「無味素玉米炒飯」：

開喜婆婆懷著狐疑的眼光，還問我：「有摻味素某？无摻我无愛呷！」

台北小姐：「阿姆！『味素』是不好的東西不能吃太多啦！」

「无呷味素怎麼有力氣作穡！」開喜婆婆仍然狐疑著，邊把那碗炒飯端回去，

過了十分鐘……又端著碗進來說：「阿你這炒飯夠袂麥呷（不難吃）喔～我一碗呷料料，來！這冬瓜湯厚你！」

台北小姐（笑）

 「囝仔人料理」成功案例一：南瓜壽司（阿伯阿姆稱壽司為「臭酸飯」，但是還是吃光光）

「囝仔人料理」成功案例二：香椿幸福麵（那個麵條的名字真的叫「幸福麵」！）

河邊洗衣妹

想當年初到宜蘭時，深為清澈滿逸的湧泉水溝著迷，許下了宏願「有一天我一定要到水溝邊洗衣服！」。今日果真願望實現，浪漫的洗衣幻想被炎炎夏日一天換三套的巨量衣物壓垮，只有一句感想：「好累喔～」。被洗衣機制約的台北小姐仍然維持習慣兩、三才洗一次，卻被眾家阿伯阿姆斥喝：

「囝仔人不能那麼『胎擱』，无兜愛每天洗，身體才會健康！」

（阿姆，我那有那麼多時間阿？整天只有洗衣服就好了…!@#$%^&(*()_）

害我只敢等到深夜（在這邊就是八點以後），一個人捧著一大桶衣服走向白天人生鼎沸的洗衣棚（是庄腳女人的聚會場所），寂寞地搓阿洗阿面對自個兒的汗臭，深怕被阿伯阿姆看到。

幸好，還有溝裡穿梭的小魚陪伴……牠們好像挺喜歡吃肥皂水的！

有蟲，我一點都不寂寞

一個人住在夜晚暗摸摸的的庄腳，有人問我寂不寂寞？

其實只要把燈一開，就會發現我並不是老厝腳的唯一住民，這裡有生物多樣性極高的「無脊椎生態」，蚊子蟑螂螞蟻等常見種類不在話下，還有各種「蚊類」與「蜘蛛類」，會吃蚊子的結網蜘蛛、只會嚇人的毛毛蜘蛛，晚上打開水槽總有驚喜——有殼與無殼的蝸牛，飛躍而出的蟑螂。老厝腳坑坑洞洞的紅磚牆，成為他們白天的棲避所，等我這唯一的人類夜晚躲進密封蚊帳之後，就是他們的活動時間。有人說蚊子傍晚才上班，只要傍晚將門窗緊閉，庄腳的蚊子便不成威脅！誰知在我的老厝腳偏不管用，他們在這裡似乎是三班制，只有炙熱的中午休息一陣，不管時等在蚊帳外、廁所裡，以嗡嗡與親親歡迎我的一天。

起先覺得很苦惱，我從家裡帶了電蚊拍、電蚊燈，所到之處必點蚊香，無時無刻都緊繃著神經，每天起床都神經兮兮，不時揮動電蚊拍以自保。即便這樣，仍然無法免除被叮，更誇張的是，晚上電蚊燈啪啪啪啪緊接不暇的打蚊聲，竟然吵得我睡不著覺，索性不點了，被叮至少睡的著吧！

我忍著被蚊子叮的同時開始幻想：如果有一天鄉下蚊子遇到都市蚊子，會不會覺得牠們很可憐，費盡千辛萬苦吸到一點點血，屋主馬上就來個殺蟲劑全面消毒；在鄉下蚊多人少，這裡是他們的家，我不過是個過客，就算是納貢一點過路血吧！

雖然離台北只要一個鐘頭、到熱鬧的宜蘭市區也不過10分鐘，農村傳統在深溝卻依然濃厚穩固，厝邊隔壁的阿伯阿姆守護者它，也詮釋著它。我逐漸體會為什麼賴青松一直說鄉下根本是「外星球」！除了語言可通之外，這些阿伯阿姆的價值觀、世界觀、人生觀，就像是另一個星球的人，唯一的共通話題就是同住的這塊土地，只有靠著農作與生活的無數細節：這個季節該種些什麼菜？如何烹調最對味？河邊洗衣怎麼洗的乾淨？彼此得以溝通對話。

一個台北小姐突然加入居民，就像土雞群中來了一隻肉雞，自然掀起一陣漣漪。肉雞羨慕土雞的勇健壯碩，土雞羨慕肉雞白嫩豐腴；肉雞得學很久才能融入土雞群中而不失自我，土雞也得花很久才能接受世界上竟然有自願放棄舒適生活的雞。

從台灣土地裡長出的有機農民—台東MOA農家拜訪

在城市裡生活久了，很多人認知「有機（organic）」為一種時尚，隨著現代人追求健康養生的潮流，從先進國家席捲入台。加上有機產品的「高貴」價格，更促成其「有錢人才吃的起」的高級形象。偶然來到鄉下，卻赫然發現，這樣一群有機農業實踐者，是從台灣這片土地裡「長」出來的；他們堅持「不噴農藥」，是對農民本身的健康保障，是素樸生活的原始訴求，沒有一點點「追逐時尚」的意味。

台灣最偏遠地區之一的花東縱谷，陡直英挺的中央山脈，與層巒溫柔的海岸山脈，夾出大片平坦沃土；大部分農田沒有經過重劃，保留著彎彎曲曲、疊疊層次的石砌梯田，屋舍稀稀疏疏散落在樹叢中，深怕破壞自然的協調景致。這裡住著從西部到後山開墾的閩南人、客家人與原住民，卻能和諧共處；客家人台語很「輪轉」、原住民流利地說著客語，在西部鄉下重視的種族語言，在這裡不是個問題。

因為長期交通不便而遠離任何「發展」的這片土地上，卻長出了一群台灣有機農業最先進的生產者。

種植有機釋迦十多年的吳大哥，年輕時遠離家鄉到台南作工，卻在每次休假結束時要回西部時，都感到與這片青翠大地分離的痛苦，加上幾次險些喪命的工地意外，讓他十五年前決定舉家回鄉種田，接下老婦老母的釋迦園與琵琶園。剛開始不諳農事的年輕夫婦，遵循周邊農民的教導施肥、噴藥，一次次接觸化學農藥的痛苦卻讓吳大哥陷入沈思：當初放棄作工就是因為不想冒這麼大的生命危險，現在作農又接觸劇毒農藥，不等於白走一遭？

因而開始想著降低農藥的耕作方式。但是不但年邁的父母一時難以接受，收成遽降也讓夫妻成天吵鬧，吳大哥不得不兼作鐵工維持生計，一邊摸索降低農藥的有機生產方式。

在有機農業未成氣候的十五年前，吳大哥跑遍大學農業科系與農業改良場，幾乎所有專家都認為「有機釋迦」根本不可能！雖然路途艱辛，但吳大哥沒有放棄，加上老母親在田間無端猝死，更促成了他遠離農藥的決心。靠著自己仔細的田間觀察、實驗，經過五六年的過渡期，吳大哥的釋迦樹終於逐漸恢復自然健康狀態，每年穩定生產。擺在屋外原本賴以為生的鐵工機器，現也都鏽黃不堪了！

長的像原住民的吳大哥，說著濃濃南部腔閩南語，卻是客家移民的後代；沒有一般實作領域中「澎風」的高手性格，為自己研發新技術顯地志得意滿，對於堪稱難度最高的有機果樹栽培，吳大哥最多就是笑笑地一兩句話帶過，露出嚼檳榔的紅紅牙齒與苦盡甘來的滿足表情。

雖然如此，但事實證明他的技術堪稱「農藝師」等級，可以到農改場教課。經過多年獨力實踐，在他心目中，有機農業並沒有什麼太高深的技巧，而以「人與自然萬物和平相處」為最高原則。經年雜草叢生的果園中，住著竹雞、雉雞、烏鶖等豐富的鳥類，各式各樣的蛇虫蚊蚋更是不在話下，從土壤到動物的完整生態系，不僅讓吳大哥連肥料都逐漸免除，部分釋迦樹甚至不需人工授粉，而可自行著果。除了一些嚴重害蟲—如黑星天牛，會將果樹環狀剝皮導致整珠死亡，必須抓除之外...

吳大哥的核心理念就是「增進果樹健康抵禦病蟲害」，因此雖然不使用農藥、肥料等化學藥物種作，但也並不是完全放任果樹生長，而首重修枝、整枝、疏花、疏果等管理工作，使果樹保持健康而有穩定產量，吳大哥才可以成為專業生產者，而不是另有主要收入的半農半X農民。

不僅如此，種種新奇有趣的果園生態故事，填補了在吳家借宿的夜晚時光。長期不使用化學藥劑下來，園裡的動物都知道在這裡很安全，吳夫婦也不斷地與動物們有親密接觸。許多有機生產者都曾提過，修整枝條或用割草機除草時，經常會打到鳥巢，在懷抱歉意的心理下，農人們多半都會將這些嗷嗷待哺的鳥蛋或雛鳥帶回家飼養，然而成功的機率卻不高。

吳大哥與大嫂竟然笑說；「我們現在養鳥已經養出心得了！」客廳裡就著他們剛從大蛇口下救出的雉雞雛鳥；對於一般農人聞之色變的「長蟲」，他們也逐漸去除心理障礙，讓一隻青蛇安然住在園裡，伴隨著他們工作。最誇張的是，與他們共同努力、同樣也珍惜動物的工人阿賢，竟然有一次在園子裡為雉雞「排解紛爭」的經驗！

吳大哥笑笑地說：「雉雞這種動物平時很怕人！只要方圓十公尺有人的聲音他們馬上跑走，竟然有兩隻雄雉雞打架打到要人幫他們調停，不然其中一隻的羽毛都要掉光了！」雖然不見得叫出各種動植物的正確學名，卻可以「直覺」體會高深的生態學理論，人與自然萬物的親密關係，在吳家的果園中渾然天成。他們不斷自嘲是「粗魯人」，赤腳站在土地上、啃著自己土地上生長的蔬果，就覺的人生很滿足！在我眼裡，他們確是真正瞭解自然、與自然共存的「智慧人」。

並非受到訴求健康的消費者訴求啟動，也沒有農業學者相挺支持，從台灣這片土地裡，自然而然長出了一群尊重自然、友善土地的有機農民。

當然不僅止於台東，在我的訪查中，花蓮富里羅山村的老農們，承襲客家先民傳統的種稻技術；玉里有機火龍果班的李班長、名間有機茶葉產銷班等，都是依循著我們老祖宗的農耕智慧研發拓展，加上自身實作經驗發展出來「為台灣量身訂作」的有機耕作方式，而並非由日本、美國、歐洲等先進國家移植而來。

而事實上，由國外引入的各種新奇技術，不管是有機肥料、微生物、輪作連作、育種留種等，也都不出老祖宗耕作智慧的範圍，不過是由科學重新詮釋罷了！到頭來萬宗歸一，就是「自然的道理」。既然如此，我們又何以苦汲汲營營、渴求國外先進技術，而忽略了台灣本有的農業精神與技術潛力？