快樂孟母

Moon是好幾年前跟我一起上成長課程的同學！同年紀又同是雙子座的我們很麻吉，共度了短暫的歡樂時光後，各自回到自己的人生道路上。前幾年聽說她結婚了，跟老公一起回到瑞穗老家，最近多虧萬能facebook，才知道轉眼之間她的小孩竟然四歲了！！！這趟花蓮行忽然起了去看她的念頭，但沒有電話也沒有地址，只好在花蓮海邊輾轉遙控兩位朋友，在facebook上留言說我要找她…

然後我們就到了瑞穗最大家的農機行，看到她老公Bever在烈日下揮汗修理農機，身材變得健壯許多！Moon帶著兩個小孩繃繃繃迎接我們…祖傳三代的農機行占地廣闊，兩個小女生好動地任意奔跑玩耍不得了，Moon的公公婆婆看起來超和善，感覺在瑞穗的生活很幸福。

Moon從台北嫁到偏遠小鎮瑞穗，只有夫家為伴卻不嫌孤獨，花蓮的藍天綠海和兩個可愛女娃填滿她的生活，只要偶爾跟老公出外遊玩，她就開心滿足地不得了！

最令我佩服的是她是個超級「從容」媽媽，小朋友在寬闊的牧場上恣意玩耍，亂摸亂撿、在地上打滾，她都不曾阻止。晚上我們一起到瑞穗的好餐廳吃飯，一歲半的安安不甘寂寞，開始丟餐具、潑水、玩弄食物，Moon也不為所動…非常從容地享受美食，只在緊急時刻出手，避免玻璃杯被打破。

我在旁邊真的看傻了，應該從來沒有看過媽媽帶著小小孩吃飯可以這麼輕鬆…，當然鄉下的環境比較「kids-friendly」，不用擔心吵到別人、人家用惡意的眼光批評不管教小孩的父母，但是Moon的從容不迫還是讓我深深佩服…

育民說：那是她的專業阿，她每天做這個工作已經四年了，可以升上經理了ㄟ～

一家人的幸福洋溢在我的腦海裡

回到台北跟朋友聚會，大家在忙碌的工作下談結婚還勉強，「根本不敢想像生小孩」…的確，在台北15~16hr的工作壓力之下，帶小孩真的會成為沈重的負擔。

…這麼努力打拼，卻走不上幸福家庭的道路，意義到底在哪裡阿？

我的民宿品味

星期五沒訂房間，決定考驗一下民宿遍地開花的花蓮。經過磯崎海邊看到一家紅屋頂洋房，我們老爺就說這間有在網路上看過，拐個彎下去，外傭跟我們點點頭說「只剩一間」。美式風格的壁爐和陽台說明了主人的過去，正對著東部沿岸珍貴的一灣沙灘，塑造出私人度假別墅的氣氛，我家老爺很爽快地就掏出兩張小朋友…。

當天晚上五間房間全部客滿，但不知是巧妙的動線設計，還是來這邊的客人都不想被打擾，整個晚上我們幾乎沒有碰到其他房客，老闆也是辦完CHECK IN之後就消失了，偌大客廳、陽台和衛浴專屬我們，好像就是自己的私人海邊小屋一樣。

也許這就是老闆想要營造的氣氛吧！這間房子很美，地點絕佳，所有房客都享受了美好海景夜晚，但是我還是忍不住老毛病想問：為什麼這邊可以發建築執照？東海岸風景區不是限建嗎？

一直到隔天早上，私人度假海景屋顯地無懈可擊，直到早餐端出來的時候都是，典雅的桌巾、容器、餐具，現打豆漿——水加有點多，而且怎麼過濾了勒！？現在都流行喝全豆漿ㄟ，自己用麵包機做的土司，全白土司…也還可以啦！不過裝在美美玻璃瓶裡的果醬，味道就不太OK摟（推測應該是家樂福自由品牌），咖啡……連很不愛嫌的我家老爺都不太能接受。

（抱歉沒有畫面，實在覺得負分的東西PO上網不太好）

唉～沒想到連食物的品味都很美式。

相對優雅舒適的美式房間與私人海景，我想我還是比較喜歡美味大餐與熱情逗陣的台式風格，就如「赤科山加蜜園」。雖然大家都說六十石山的金針花海比較美，但我總放不下對加蜜園的深厚情誼。

2007年學長帶我到赤科山上作論文訪談，卻遇上辛勒克颱風，受困山上五天。颱風當夜，已經被木條封住的鐵門還是乒碰作響，夜半颱風眼經過頓時風平浪靜，馬上又開始「回南」（反方向吹）。隔天就知道什麼是農民所謂的「風收」，被颱風兩邊蹂躪的金針花連採收都不必了，民宿旅遊業也大受影響；一年的心血付諸一夜。習慣了自然無常的赤科山居民，卻揮揮袖：跟金針說掰掰！。

回不去的我在山上跟著老闆一家人生活，煮飯洗衣清掃家園，沒有電的夜晚每每暢談甚歡，那幾天是我活到現在，體驗最深刻的「苦中作樂」。

  

雖然這幾年沒有像辛勒克這麼嚴重的風災，但全台灣天災頻仍卻讓赤科山休閒產業退燒，這個位於已經很偏遠的玉里再山上的金針山，逐漸回歸生產型農業。但疲弱的生意並沒有讓加蜜園老闆失去創意和幽默感，他們改了餐廳的布置，不停研發新菜，令人期待的迷迭香蛋餅、金針天婦羅，還有野菜沙拉，老闆說著未來要開始自己烘焙咖啡……。

（抱歉沒有畫面，因為都吃完了才想到）

  

這天計畫要從赤科山一路飆回台北，本想說吃個簡單的午餐就上路，不過一到中午加蜜園突然湧進許多客人，我也就很自然地進了廚房開始幫忙，切菜端盤子招呼客人，以「被認作是這邊的小妹」沾沾自喜，等到一切忙完吃飯完畢已經是不得不趕路的時間，一邊跟老闆說再見，一邊一直被端出來的點心吸引，最後只好以五分鐘吃完一大碗銼冰作結。

  

再見～赤科山，一個偏僻、貧窮，卻又同時美麗、快樂的地方。

你所不知道的販仔辛酸

星期四，我早早就上山工作，處理芒果出貨、豬隻屠宰準備等事。

大姊一見到我就說：「ㄟ！小君，明天殺我們的豬阿」

因為有一隻母豬正在發情，繼續養也不會再長大…

雖然上禮拜他們才說他們的豬不要殺了，還有上上禮拜說要殺他們的豬…

但面對產地的無常變化，我也只能摸摸鼻子說：「喔～好！」

接著便開始聯絡各項事宜：大姊養的豬因為比較肥，在市集上銷路不好，加上最近天氣熱、肉品生意小跌，因此必須先行預估可販售的量，將多餘的肉以較低價先推銷給認識的客戶；還有將發情母豬特有的「生腸（子宮）」預先售出等等。加上繁瑣諸事，忙到十二點多……

星期五一早，卻又接到表哥催促起床的電話！跟以前一樣，一直跟我唉說：「找不到人手～叫我去幫忙抓豬」。平時對山上人都非常客氣的我，此時實在難掩心中一把怒火：

「抓豬是你的事，幹嘛每次都要叫我！？」

「叫我也沒有用阿，抓豬我也不會！」

「各人有各人的工作，跟你講好說人家八點會來載，八點之前抓好在那邊等我」，為什麼每次不是太早就是太晚！？」

「…你要多少價錢就給你；你說要殺哪一隻就哪一隻；為什麼每次我們都還要面對這麼多的變數？」

我忍不住對表哥發起飆來！一口氣罵了十分鐘，表哥一句話都不回應，現場一陣尷尬…

等忙完回到山上

我發飆「歹」表哥的事情早已傳遍村子。不過平時的為人大家也都看在眼裡，並沒有特別怪我的意思。唯一的好處是，「八點抓豬」的規則從此建立了。

再隔一個星期，我們決定跟表哥談另一件事，關於豬肉份量不足的問題。

由於之前我們根據經驗粗估，一隻豬殺起來有六成的肉（排骨、內臟等不算），因此我們依表哥原本零售的價格（$100/斤）向他購買。

100斤（60kg）的肉 100*100=10000

100kg的豬 100*100=10000

也就是說，整隻豬是以$100/kg 向他購買。

但最近我在包裝後秤過重量，發現屠宰起來的豬肉並不足豬隻重量的六成，而只有五成五到五成三，形成成本過高，這可能是我們利潤低靡的主要原因。

豬肉重量不足的原因很多，有可能是胃中殘留食物重量、肥肉比例太高等。總之我們跟表哥反應這個問題…

得到的回應卻是：

「那是你們的事！豬從我這邊出去，秤多重就是多少錢，屠宰起來怎樣我不管！」

我真不知該氣急敗壞還是該心灰意冷！？

當初想說大家一起合作，眼睛不好的表哥可以有一份穩定收入，我也可以學習如何當「良心通路商」……。不過，表哥卻想就當一般「賣豬」這麼簡單，賣出去就什麼都不管了。問題是：老兄～外面豬的價錢可沒有這麼好喔？

談到「錢」的時候，什麼良心、互相幫助、還是都先晾在一邊了。大家都是好朋友，平時嘻嘻哈哈感情好，但要一起合作事業，可沒有這麼簡單！「見利忘義」、「見錢眼開」是永遠不變的人性，鄉下每個人都窮怕了，一分一毛都要爭，自己多一點的同時，別人就會少一點。

何況，在這鄉下地方。道理有時是講不通的，必須要靠氣魄服人。跟表哥分析了半天，跟我繼續合作如何有利，還不如落下一句狠話：「你以為我們很好賺？不然就收起來不要作算了！」

大家都罵菜蟲，覺得他們剝削農民，靠著菜土菜金賺取大把利潤。當我深入之後，才瞭解販仔的辛酸。我們要處理的是人性與資本：如何在一塊一塊錢中讓雙方公平服氣；如何在見錢眼開的世界中，軟硬兼施，建立一個合理的獲利機制。

阿～難啦！

嘉。家

「先走摟～！」

五點一到就匆忙跟同事再見，騎上機車直奔——

沒有什麼節目，就想回家；回家煮飯、洗澡、跟姐仔聊天……。

從來沒有想到，我會這麼需要「家」。

這一個隱匿暗巷、簡陋破舊的「家」，

朋友看到黑漆漆的巷口，都會皺起眉頭：「你住在這喔？」

卻是我與姐仔在嘉義安身立命的能量泉源。

這是凱西找到的房子，卻意外地合我的氣味

從第一天進去作客，就發現城鄉所的熟悉感：

老牆壁可以到處敲敲打打、床底下可以搬出一堆舊東西、地板一個月不掃也不會覺得髒……。

早餐有對街牆上澄澄的砲彈花陪伴……

「呼～呼～」，全身舒暢、微笑著從浴室走出來…

兩個月來，終於可以「站著」洗個舒服的熱水澡

感謝凱西，就憑我一句：「想要個蓮蓬頭ㄟ」

從跟房東協調，到找水電師傅施工，全部一手包辦…

最後在煩悶的上班時間打給我：「晚上可以淋浴了喔～」

熱水如醍壺灌頂，穿透離鄉背井的我……

心裡卻起了一念：

恩～這一輩子如果有比這更感動的澡，那肯定是自己雙手蓋出的浴室。

在嘉義角落的老厝角，默默包容、滋養著兩個作夢的台北小姐

猛伯的碳燒杏仁茶

一個人的嘉義早晨

被溫暖冬陽照醒

像「杏仁」一類食物的厲害之處，就是能夠很快的把人分成兩類，一類愛不釋口，一類斥之以鼻。

老實來說，它並不是種容易分享的食物；要不是我對其鍾情，「碳燒杏仁茶」可能永遠都被埋藏在小小一格嘉義市美食簡介中。

好幾次經過圓環欲尋覓蹤跡，都不敢相信路邊一圈塑膠椅圍起、散落一地馬口鐵器皿，就是這家老牌杏仁茶的店址。

終於這一天，我獨自一人在溫暖已時趕到攤前，鼓起勇氣問老闆：「阿夠ㄨ某？」

老闆嚼著檳榔，一臉橫肉地點點頭…

這才靦靦地座進路邊塑膠椅，接下馬口鐵杯子與油條

嗯～杏仁茶香醇夠味、油條脆滋脆滋...

雖然我是到數第二個顧客，只有空盪盪的椅子和散落一地的蛋殼陪伴，卻依稀可見仍舊清冷的早晨，圍座成一圈的七點上班工人搓動著雙手，等待圓心老闆伸出瓢子將燒滾滾杏仁茶到進馬口鐵杯中。但怎麼也比不上這以老闆為圓心；周旋炭火、馬口鐵器皿圍繞，杏仁茶，顧客為

空間營造出來的古早味

都市老鼠駐庄腳之我寫故我在之一—台北小姐入駐老厝腳

我這個怪怪的台北小姐，夢寐以求某一天能住在鄉下古厝，打開門就看到整片天空、畦畦稻田，躬耕於鄉野之間。沒想到這個夢竟然毫不費力順利實現了。

感謝青松&美虹，我不但住進了才DIY裝修好的古厝腳，還有一個像極開喜婆婆的搞笑房東作伴…。

圖一 穀東之家最常出入的後門，賴青松「夾縫中求生存」劇照之背景（詳情請見!@#$%^雜誌）

穀東之家：堅持古早味100%DIY風格

這間原本給來訪穀東下塌的「穀東之家」，因為穀東俱樂部面臨轉型而逐漸空缺，成為上善基金會宜蘭的臨時基地，當然也是我這個「號稱助理」的小窩啦！多虧開喜婆婆細心維護，老厝腳堪稱勇健，有完整的鐵皮屋頂、磚牆，早期不惜本檜木行架仍然屹立，加上「一秀」師傅獻上她的裝潢處女秀，完成了和風、地中海風等三個房間加一古早情趣衛浴，在青松與美虹的古早美學與「極省風」堅持下，古厝腳保留開喜婆婆的命根——「大灶」，靠著四處「蒐集」而來，看起來十年也燒不完的木板、竹枝、乾草，作為洗澡燒水兼炊糕炊豆腐干炊肉粽殺雞去毛用，是讓開喜婆婆「勤儉指數」高居不下的秘密武器。

 

圖二 和風房門，由一秀師傅設計製作          

圖三 古早情趣衛浴

好家在台北小姐有在爬山、受過營火訓練，才沒有馬上被大灶生火考倒！原來，洗個澡只要兩三塊木板就夠啦！？我這才體會為什麼阿寶說果園整枝留下的枝條可供她洗澡洗半年……。沒有水龍頭花啦花啦水流不止的好景，所有用水都必須一瓢一瓢的從大水缸裡舀，這樣的現實讓人不得不養成省水的習慣——舀水很累ㄟ！

圖四 開喜婆婆「勤檢的要死」秘密武器——大灶

衛浴和房間拜一秀師傅之巧手，廚房可就是我「兩光DIY」的驕傲作品了，終於遇到可以讓我叮叮咚咚「愛釘哪就釘哪」的磚牆，當然不能客氣！獨創庄腳風義式廚具收納，一定要把所有廚具都掛上去才甘心！還有以大水桶自製的「擬態水龍頭」與「純手工提倒水槽」，拯救沒有水樓頭不知道怎麼洗碗的台北小姐。

囝仔人料理

在鄉下的食物來源，說好聽一點是「食物送上門」，事實則是過著給人「接濟」的生活……。厝邊隔壁的阿伯阿姆三天兩頭送我田裡盛產的蔬菜，還指著空心菜、蕃薯葉說：「袂呷自己摱！麥客氣！」，還一邊強調他們農藥都噴很少，叫我免驚盡量吃，美虹也附和：在鄉下基本上就是不用買菜啦！就這樣我進入「採集」生活，永遠對今天的食材充滿期待。當然，有時我會作一點「囝仔人料理」回報——「無味素玉米炒飯」：

開喜婆婆懷著狐疑的眼光，還問我：「有摻味素某？无摻我无愛呷！」

台北小姐：「阿姆！『味素』是不好的東西不能吃太多啦！」

「无呷味素怎麼有力氣作穡！」開喜婆婆仍然狐疑著，邊把那碗炒飯端回去，

過了十分鐘……又端著碗進來說：「阿你這炒飯夠袂麥呷（不難吃）喔～我一碗呷料料，來！這冬瓜湯厚你！」

台北小姐（笑）

 「囝仔人料理」成功案例一：南瓜壽司（阿伯阿姆稱壽司為「臭酸飯」，但是還是吃光光）

「囝仔人料理」成功案例二：香椿幸福麵（那個麵條的名字真的叫「幸福麵」！）

河邊洗衣妹

想當年初到宜蘭時，深為清澈滿逸的湧泉水溝著迷，許下了宏願「有一天我一定要到水溝邊洗衣服！」。今日果真願望實現，浪漫的洗衣幻想被炎炎夏日一天換三套的巨量衣物壓垮，只有一句感想：「好累喔～」。被洗衣機制約的台北小姐仍然維持習慣兩、三才洗一次，卻被眾家阿伯阿姆斥喝：

「囝仔人不能那麼『胎擱』，无兜愛每天洗，身體才會健康！」

（阿姆，我那有那麼多時間阿？整天只有洗衣服就好了…!@#$%^&(*()_）

害我只敢等到深夜（在這邊就是八點以後），一個人捧著一大桶衣服走向白天人生鼎沸的洗衣棚（是庄腳女人的聚會場所），寂寞地搓阿洗阿面對自個兒的汗臭，深怕被阿伯阿姆看到。

幸好，還有溝裡穿梭的小魚陪伴……牠們好像挺喜歡吃肥皂水的！

有蟲，我一點都不寂寞

一個人住在夜晚暗摸摸的的庄腳，有人問我寂不寂寞？

其實只要把燈一開，就會發現我並不是老厝腳的唯一住民，這裡有生物多樣性極高的「無脊椎生態」，蚊子蟑螂螞蟻等常見種類不在話下，還有各種「蚊類」與「蜘蛛類」，會吃蚊子的結網蜘蛛、只會嚇人的毛毛蜘蛛，晚上打開水槽總有驚喜——有殼與無殼的蝸牛，飛躍而出的蟑螂。老厝腳坑坑洞洞的紅磚牆，成為他們白天的棲避所，等我這唯一的人類夜晚躲進密封蚊帳之後，就是他們的活動時間。有人說蚊子傍晚才上班，只要傍晚將門窗緊閉，庄腳的蚊子便不成威脅！誰知在我的老厝腳偏不管用，他們在這裡似乎是三班制，只有炙熱的中午休息一陣，不管時等在蚊帳外、廁所裡，以嗡嗡與親親歡迎我的一天。

起先覺得很苦惱，我從家裡帶了電蚊拍、電蚊燈，所到之處必點蚊香，無時無刻都緊繃著神經，每天起床都神經兮兮，不時揮動電蚊拍以自保。即便這樣，仍然無法免除被叮，更誇張的是，晚上電蚊燈啪啪啪啪緊接不暇的打蚊聲，竟然吵得我睡不著覺，索性不點了，被叮至少睡的著吧！

我忍著被蚊子叮的同時開始幻想：如果有一天鄉下蚊子遇到都市蚊子，會不會覺得牠們很可憐，費盡千辛萬苦吸到一點點血，屋主馬上就來個殺蟲劑全面消毒；在鄉下蚊多人少，這裡是他們的家，我不過是個過客，就算是納貢一點過路血吧！

雖然離台北只要一個鐘頭、到熱鬧的宜蘭市區也不過10分鐘，農村傳統在深溝卻依然濃厚穩固，厝邊隔壁的阿伯阿姆守護者它，也詮釋著它。我逐漸體會為什麼賴青松一直說鄉下根本是「外星球」！除了語言可通之外，這些阿伯阿姆的價值觀、世界觀、人生觀，就像是另一個星球的人，唯一的共通話題就是同住的這塊土地，只有靠著農作與生活的無數細節：這個季節該種些什麼菜？如何烹調最對味？河邊洗衣怎麼洗的乾淨？彼此得以溝通對話。

一個台北小姐突然加入居民，就像土雞群中來了一隻肉雞，自然掀起一陣漣漪。肉雞羨慕土雞的勇健壯碩，土雞羨慕肉雞白嫩豐腴；肉雞得學很久才能融入土雞群中而不失自我，土雞也得花很久才能接受世界上竟然有自願放棄舒適生活的雞。

從台灣土地裡長出的有機農民—台東MOA農家拜訪

在城市裡生活久了，很多人認知「有機（organic）」為一種時尚，隨著現代人追求健康養生的潮流，從先進國家席捲入台。加上有機產品的「高貴」價格，更促成其「有錢人才吃的起」的高級形象。偶然來到鄉下，卻赫然發現，這樣一群有機農業實踐者，是從台灣這片土地裡「長」出來的；他們堅持「不噴農藥」，是對農民本身的健康保障，是素樸生活的原始訴求，沒有一點點「追逐時尚」的意味。

台灣最偏遠地區之一的花東縱谷，陡直英挺的中央山脈，與層巒溫柔的海岸山脈，夾出大片平坦沃土；大部分農田沒有經過重劃，保留著彎彎曲曲、疊疊層次的石砌梯田，屋舍稀稀疏疏散落在樹叢中，深怕破壞自然的協調景致。這裡住著從西部到後山開墾的閩南人、客家人與原住民，卻能和諧共處；客家人台語很「輪轉」、原住民流利地說著客語，在西部鄉下重視的種族語言，在這裡不是個問題。

因為長期交通不便而遠離任何「發展」的這片土地上，卻長出了一群台灣有機農業最先進的生產者。

種植有機釋迦十多年的吳大哥，年輕時遠離家鄉到台南作工，卻在每次休假結束時要回西部時，都感到與這片青翠大地分離的痛苦，加上幾次險些喪命的工地意外，讓他十五年前決定舉家回鄉種田，接下老婦老母的釋迦園與琵琶園。剛開始不諳農事的年輕夫婦，遵循周邊農民的教導施肥、噴藥，一次次接觸化學農藥的痛苦卻讓吳大哥陷入沈思：當初放棄作工就是因為不想冒這麼大的生命危險，現在作農又接觸劇毒農藥，不等於白走一遭？

因而開始想著降低農藥的耕作方式。但是不但年邁的父母一時難以接受，收成遽降也讓夫妻成天吵鬧，吳大哥不得不兼作鐵工維持生計，一邊摸索降低農藥的有機生產方式。

在有機農業未成氣候的十五年前，吳大哥跑遍大學農業科系與農業改良場，幾乎所有專家都認為「有機釋迦」根本不可能！雖然路途艱辛，但吳大哥沒有放棄，加上老母親在田間無端猝死，更促成了他遠離農藥的決心。靠著自己仔細的田間觀察、實驗，經過五六年的過渡期，吳大哥的釋迦樹終於逐漸恢復自然健康狀態，每年穩定生產。擺在屋外原本賴以為生的鐵工機器，現也都鏽黃不堪了！

長的像原住民的吳大哥，說著濃濃南部腔閩南語，卻是客家移民的後代；沒有一般實作領域中「澎風」的高手性格，為自己研發新技術顯地志得意滿，對於堪稱難度最高的有機果樹栽培，吳大哥最多就是笑笑地一兩句話帶過，露出嚼檳榔的紅紅牙齒與苦盡甘來的滿足表情。

雖然如此，但事實證明他的技術堪稱「農藝師」等級，可以到農改場教課。經過多年獨力實踐，在他心目中，有機農業並沒有什麼太高深的技巧，而以「人與自然萬物和平相處」為最高原則。經年雜草叢生的果園中，住著竹雞、雉雞、烏鶖等豐富的鳥類，各式各樣的蛇虫蚊蚋更是不在話下，從土壤到動物的完整生態系，不僅讓吳大哥連肥料都逐漸免除，部分釋迦樹甚至不需人工授粉，而可自行著果。除了一些嚴重害蟲—如黑星天牛，會將果樹環狀剝皮導致整珠死亡，必須抓除之外...

吳大哥的核心理念就是「增進果樹健康抵禦病蟲害」，因此雖然不使用農藥、肥料等化學藥物種作，但也並不是完全放任果樹生長，而首重修枝、整枝、疏花、疏果等管理工作，使果樹保持健康而有穩定產量，吳大哥才可以成為專業生產者，而不是另有主要收入的半農半X農民。

不僅如此，種種新奇有趣的果園生態故事，填補了在吳家借宿的夜晚時光。長期不使用化學藥劑下來，園裡的動物都知道在這裡很安全，吳夫婦也不斷地與動物們有親密接觸。許多有機生產者都曾提過，修整枝條或用割草機除草時，經常會打到鳥巢，在懷抱歉意的心理下，農人們多半都會將這些嗷嗷待哺的鳥蛋或雛鳥帶回家飼養，然而成功的機率卻不高。

吳大哥與大嫂竟然笑說；「我們現在養鳥已經養出心得了！」客廳裡就著他們剛從大蛇口下救出的雉雞雛鳥；對於一般農人聞之色變的「長蟲」，他們也逐漸去除心理障礙，讓一隻青蛇安然住在園裡，伴隨著他們工作。最誇張的是，與他們共同努力、同樣也珍惜動物的工人阿賢，竟然有一次在園子裡為雉雞「排解紛爭」的經驗！

吳大哥笑笑地說：「雉雞這種動物平時很怕人！只要方圓十公尺有人的聲音他們馬上跑走，竟然有兩隻雄雉雞打架打到要人幫他們調停，不然其中一隻的羽毛都要掉光了！」雖然不見得叫出各種動植物的正確學名，卻可以「直覺」體會高深的生態學理論，人與自然萬物的親密關係，在吳家的果園中渾然天成。他們不斷自嘲是「粗魯人」，赤腳站在土地上、啃著自己土地上生長的蔬果，就覺的人生很滿足！在我眼裡，他們確是真正瞭解自然、與自然共存的「智慧人」。

並非受到訴求健康的消費者訴求啟動，也沒有農業學者相挺支持，從台灣這片土地裡，自然而然長出了一群尊重自然、友善土地的有機農民。

當然不僅止於台東，在我的訪查中，花蓮富里羅山村的老農們，承襲客家先民傳統的種稻技術；玉里有機火龍果班的李班長、名間有機茶葉產銷班等，都是依循著我們老祖宗的農耕智慧研發拓展，加上自身實作經驗發展出來「為台灣量身訂作」的有機耕作方式，而並非由日本、美國、歐洲等先進國家移植而來。

而事實上，由國外引入的各種新奇技術，不管是有機肥料、微生物、輪作連作、育種留種等，也都不出老祖宗耕作智慧的範圍，不過是由科學重新詮釋罷了！到頭來萬宗歸一，就是「自然的道理」。既然如此，我們又何以苦汲汲營營、渴求國外先進技術，而忽略了台灣本有的農業精神與技術潛力？

         

駐村藝術家OR蛀村藝術家？

看圖請按此

走進宜蘭的鄉間，雖然正值休耕期，但田裡生生綠意從未缺席。

冬雨的傍晚，衾寒伴著雨絲襲來，前頭卻顯燈火溫暖。

廣袤農田裡，裝置藝術家呂秉承工作室正舉辦著社區成果展。

居民利用鐵罐、玻璃等廢材創作出一具具逗趣又獨具品味的燈飾，

高高的懸在，老竹圍門外的大樹上，轉阿轉。

稻埕升起一堆火，附近的小朋友在一旁打羽球、玩耍，

朋友們端出糕點招待新客，他們臉上，有一抹創作添上的光彩。

「駐村藝術家」最近幾年在台灣流行，大家最熟悉的，應是台北公館寶藏巖所發起的一系列駐村藝術創作。而在近期寶藏巖聚落整建居民搬遷過程中，與市府及規劃團隊衝撞的寶藏巖公社成員，更有一部份長期駐村的藝術家。他們結合空屋佔領、塗鴉藝術、電音party等活動，嚮往德國烏法藝術家佔屋行動，以此介入寶藏巖，自詡為一群替居民伸張正義的學生。

關於寶藏巖公社的細鎖，我多由旁敲側擊而來：這一群喜好藝術創作的學生，對文化局及OUS將寶藏巖規劃為一共生藝術聚落難以認同，唯恐華山藝文中心晉紳化的變調事件會再度上演，台北市列管之後，真正弱勢藝術家將無容身之處，淪為一高級化藝文場所。因此尋求各種方式破壞及阻撓居民搬遷。然而寶藏巖聚落保存運動歷經長久發展，其弱勢正義與都市計畫糾葛愛恨的複雜情節，公理正義究竟何在？並不是我在這裡想討論的。

套用一句通俗的規劃語言，呂秉承與寶藏巖駐村藝術家都在進行一種私人的「閒置空間再利用」，為了促進資本主義下的空間呆帳流通再利用，他們合法租賃抑或非法佔領，將之化為一藝術創作空間，他們選擇並非關起門來的個人創作，而是帶有分享、引發性質的公共藝術。但是兩者卻引起全然不同的結果：秉承工作室成為當地社區溫暖的創意角落，而寶藏巖居民對公社的意見紛歧，寶藏巖文化協會更公開指責學生偷接水電、塗鴉牆面、破壞公共設施等擾亂居民生活。

容我問一句：為何選擇寶藏巖？

也許藝術家們會說，寶藏巖是台北的最後一塊淨土，未受現代建築光滑俐淨吞噬，她現出窳陋的美，紅磚牆與鎮列綠郵筒相印而笑，斜坡上鋪爬的房子都是居民自己撿拾廢材搭建的，如蟻窩一般的有機建築。居民每個人都有一段精彩的往事，雖然居住在遺忘的一隅，這裡卻可找到台北自清帶以來的各階段的一絲遺跡。居民自耕菜園、撿拾資源回收，夜間亭腳談笑，與台北的其他空間強烈對比，這裡充滿人的氣味。

其實說穿了，不過是因為寶藏巖在台北市中心，保留了一些「村落」意象。

只要踏出台北市，則雜亂無章的有機建築、紅磚牆、菜園，俯拾即是，台北縣的許多小鎮，九份、牡丹、三坑等，以某種藝術眼光看待，都會讓人驚豔。花東海岸沿線，更是許多原住民藝術家精彩工作室的落腳處。近年來，台灣各角落越來越多年輕、愛好藝術的創作者進駐，佈置起自己的理想空間，供三五好友聊天喝茶、隨意創作。許多縣市也規劃低價出租空間，如嘉義、橋頭、枋寮鐵道藝術村等，企圖抒解藝術家創作空間不足的問題。

        而在全台灣各處充滿靈感的角落中，藝術家們之所以選擇寶藏巖進駐，恐難以跳脫「城市」的誘人吸力，所有的人都吸取了城市的奶水，藝術家也不例外，城市聚集了多元族群，各種種族、工作階層、生活方式琳瑯滿目的人們，在訊息流通的城市，比較容易找到品味相投的社群、藉由各種藝文活動串連、激發士氣、創作靈感。藝術家們在城市生活容易，無論存粹為五斗米折腰，或藉由創意市集等獲得認同；晚上偶爾放縱、享樂的藝術party，也不會引起軒然大波，比起清冷小鎮的乏人問津、同好難求，城市是藝術家熱呼呼的取暖爐。

但是城市運作是需要成本的，這些尚未得道的藝術家，必須在現實與理想中夾存，還記得Rent（吉屋出租）這部電影中那群住在廢棄工廠裡的愛滋病患？藝術市集的好幾位參與者，都是一陣子找工作賺錢，一陣子專心創作。找尋一處可自由創作的工作室，是每一個人眼睛發亮的夢想。寸土寸金的台北，不是全然的擠壓貧窮藝術家，只是若你依戀城市靈魅，取暖於人群及之處，則必須付出多一些的成本。寶藏巖在文化局整建修繕後，也將提供藝術家及一般市民申請進駐，只需繳納合理租金，則自由創作空間並非完全闕如。

想完全忽略城市流通即財富的運作本質，在資本主義混戰的台北市企圖圈畫一處屬於無產藝術家的烏托邦，不僅市政府及規劃團隊難以運作，連周邊居民也無法認同，這是寶藏巖公社難以引起共鳴的最大原因，這些創作者頂著藝術村的光還，當真為了居民的權益奮戰？還是只是滿足社會運動衝撞的一時快感？

藝術家是否對自己夠誠實？

畢竟，我們都為生活在城市付出了代價。

做個宜蘭人，從雨淋起

 

做個宜蘭人，從雨淋起

傍晚歷歷聲起，被炙熱赤陽融化的蘭雨記憶甦醒，差點忘了宜蘭雨的觸感與氣味。

西北雨，直直落，猛烈襲擊我的小傘頭，50元的脫鞋成了明智的抉擇，水雨鞋合一。

不一會兒，外衣像情人擁抱般緊緊貼上了背，雨水浸透全身。

焦慮抬起了手腕的錶，該叫輛計程車花錢繼續作台北大小姐？

還是乾脆晡落，一口氣走他到火車站，做吃苦宜蘭人？

一腳採落水窪，飛濺的水滴在狼狽不堪裡昇華了一點喜悅，時光在火車開走前十分鐘凝結

那個愛在雨中踩水的小女孩出現

似乎本該如此，若不是衣著纏圄，人的身體並不會淋濕

附上皮膚的水珠擦了就乾，一點不值恐懼

下次，索幸連傘都免了，做個道地的蘭雨人